窗外的夕阳打在垂地的素色窗帘上，现在是下午五点，姜易之坐在钢琴旁，而琴架上的谱子，因为弹琴的人没有看它，似乎就像一个摆设。姜易之干净的手指在琴键上点缀着，时而闭眼，时而没有焦距的看着前端。
    去年九月的某天，也是这个时间，姜易之有了新邻居。
    他还记得他的新邻居曾告诉过他，沉默寡言并非一个好习惯。
    他的新邻居的脸上总是挂着灿灿的笑容，高高的个子，弯弯的嘴角，看起来似乎没什么烦恼。
    他的新邻居每天早上骑着自行车载他去上课，然后在他要买早餐的地方停下来，等他买好之后再继续去学校。
    他的新邻居是个滥好人，吃了亏也只是笑呵呵的说一句：“占便宜的人，也许都有自己的苦衷吧。”
    他的新邻居喜欢中西结合的音乐，尤其是矶村由纪子的《风居住的街道》。
    他的新邻居……在去年的夏天，搬走了。
    姜易之停下奏乐，起身走到窗户边。阳光折射在他脸上，而他只是平静的望着邻边房子，和房子的刚搬来的，忙碌的新住户。
    他偏了偏头，又看向自己院子里的大门。朦朦中，姜易之仿佛看见门外停着一辆自行车，车上坐着一个人，那个人朝姜易之的屋子叫了一声他的名字，被唤的人过了一分多钟从屋子里走出来，一边扣着扣子，一边抱怨骑车的人起得烂早。被抱怨的人笑眯眯的伸手摸了摸姜易之柔软的头发，宠溺的说了句：“我不来的早，买早餐的地方人太多，排队肯定会迟到，上来吧！”
    明明是场景中的主人公，姜易之却像个局外人似的，默默地注视着眼前刚发生的一切。物是人非，房子还在，街道还在，姜易之还在，可明恩宏，却离开了。
    我还在你住过的地方，走着我们一起回家的路。路，和你一起走的时候很短，而我一个人走，就像经过了一个世纪。我多么希望有天早晨，你骑着单车停在我家门口，等我，无论是去戏耍，还是上课，又或者是找临时兼职。