他第一次喝到这种酒是在镇上郊外的那个面摊。憨厚的老板彼时娶了娇美的新娘，两口子支了个摊子，日子虽不红火，也有滋有味。
    他方经变故，只觉得在世间无所依靠，无所留恋，只有心中留着一簇小小的烛火，熄灭不了，也烧不旺，就这么灼灼煎熬着。
    嫁做人妇的女子眉眼间都是喜色，支开了老板，在他面前坐下，也不劝说，就温柔地看着。
    “我……”犹豫再三，还是开了口，“那天去报恩寺替娘上香……”
    有了开头，故事便可以往下说了。
    他说的断断续续，女子一直默默听着。
    末了女子说：“时间久了，也就都好了。”
    他木木的，没有回答。他也知道时间久了，该忘的不该忘的，也都能忘了。只是在忘却之前，那么漫长的、悠久的岁月，不知要怎么度过。
    女子将一壶酒放到他面前，巧笑倩兮：“这壶酒，叫七月半，我自家酿的。”
    站在灶旁煮面的汉子被蒸汽熏得满头大汉，女子见了忙拿了帕子便要过去。
    “姐姐。”他看着女子，疑惑道，“他……知道吗？”
    “自然知道。”女子头也不回，再自信不过，“我怎会瞒他。”
    当年憨厚的汉子依旧憨厚，只是背有些驼了。女子随着他慢慢变老。
    不知又过去几个年头。
    窗外，春光明媚，草长莺飞。
    鬼就着壶嘴喝了两口，喃喃道：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”
    沈长绝停在门口，褪下腕上的九转道珠，捻在手中。
    鬼似乎没有看见来人，仍自言自语道：“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”
    沈长绝进门，看着屋中的鬼气似乎不如初次见面时浓厚，又松了束发的如意簪。
    “怀佳人兮不能忘。”鬼复又念了一句，饮一口酒。
    “泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。”
    “箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。”
    “少壮几时兮奈老何。”
    鬼抖了抖酒壶，似乎空了，意犹未尽的皱起了眉。
    “你还年轻。”沈长绝听不太懂前面的词，最末一句却是明白的。觉得满目萧索，不由劝了一句。
    “道长这话，就不妥帖了。”鬼放下酒壶，却看向了窗外，“小可这种孤魂野鬼，还有什么年轻不年轻的说法？”
    “你……”沈长绝难得话中停顿，“道行还浅。”
    “若是小可道行高深，那可大大不妙。”鬼扔了酒壶，手支着侧脸，笑道，“小可这点微末修为入不了道长的眼，这才有个相安无事。不是吗？”
    “未必。”
    “是了，道长除魔卫道前，想来还是要问上一句：汝等妖邪，可有为恶，若有冤屈，速速道来。”鬼笑的有些冷，“小可本不想问，但这么拖下去实在不是个办法，不如趁今日说个明白。道长是龙虎山嫡系弟子，身上揣着百八十样镇妖的道器法宝，小可那点微薄道行，可经不起这些罡气日日的磨，不消道长出手，弹指间便灰飞烟灭了。”
    “若道长想要小可性命，尽可出手。”鬼支起身子，抬头看着沈长绝，“若道长并无此意，请早日离去，朱仙镇虽小，也并非只有一家客栈。”
    沈长绝思索良久，摇头道：“师傅说我尘缘未断，让我下山历练。”
    “道长……”鬼起身扑进沈长绝怀中，一手勾着他的脖子，笑的妩媚，“小可早说了……送你一场造化。”
    沈长绝一手握着九转道珠，一手握着如意簪，敛着它们的罡气。想要推开鬼，又怕伤了他，一时间僵在原地。
    “道长若舍不得小可，不如离了龙虎山，不做那劳什子道士，来这做个自在的老板娘。”鬼将头靠近沈长绝的胸膛，听着缓慢而有力的心跳。
    “不。”
    “小可，可是真心的。”鬼低着头，看不清沈长绝的表情，“做了这么些年鬼，确实倦了。”
    “不。”沈长绝的声音坚定且干脆，“你并非真心，也没有厌倦。”年年中元节，若是那夙愿已偿，愿入轮回的鬼，自有鬼差押遣回地府。
    鬼闻言长叹：“道长既然不信，何必来招惹小可。”从沈长绝的怀中挣脱，弯腰捡起抛在地上的酒壶，躺回榻上，依旧半倚着身子，看向窗外。
    沈长绝轻轻带上门，离开。
    鬼笑着提起酒壶，扣指轻弹，又是满满一壶。
    入口苦涩，味极薄，却最能醉人。
    就这么躺着，喝着，醉着。不说什么前人的词，不学什么戏里的唱腔，不上什么勾人的妆。
    满街夜色入目，月光静静洒在榻上。一只孤零零的鬼，一壶喝不完的酒，一杯一杯复一杯。