后记
    C城是一座美丽的城。我本就住在C城，但是今天我离开了。带着我的行李箱，没有和我的男友告别。坐上长途车，看着车窗外飞掠而过的风景。
    十月末的C城，银杏树的叶子还没有掉光。窗外的阳光也还很暖和，不过风吹来，还是很冷。
    C城很少下雪，就算下雪也只是距离市区远的县城才会下雪。
    离开C城后我去了一个朋友家，朋友的家在S城，那是一个遥远的城市，坐火车需要三天三夜的时间。真是够折腾的，我是选择坐火车去的。
    等我到的时候，我已经累得爬不起来了，到了朋友家我做的第一件事情就是趴在床上不起来。
    朋友走过来拍拍我的肩膀，“好好歇着，我去做饭，你想吃什么？”
    我闭着眼睛，嘟嚷了一声：随便。
    过了会儿，朋友回来了，她给我熬了粥，我最喜欢的皮蛋瘦肉粥，味道还是从前的味道。
    “他呢？舍得你过来？”朋友问。
    我摇摇头，把包抛给了朋友：“他疯了，算了，别提他了。”
    朋友翻开我的包，从里面拿出了那张照片。那一瞬间，我以为我的眼睛花了，我竟然看到朋友皱起了眉头，看到她的眼睛湿了。
    我喝粥的动作也在这一刹那僵了，我问：“怎么了？这个照片有什么问题吗？”
    朋友问：“你怎么会有这个照片？”
    我说：“他拍的啊，他抛下我几个月，一直没联系，我有事也找不到他，疯疯癫癫了几个月后跟我说要送我一份大礼，然后就给了我这么一张照片。”
    “他有跟你说这照片是在什么地方拍的吗？”朋友问。
    我摇摇头。
    我问：“你知道？”
    朋友笑了笑，她说：“知不知道没多大差别，这本书以前经过我的手。”
    “咿？这么巧，说来听听。”我立刻把碗里的粥一口气喝光，坐到朋友身边。朋友叫蓝天儿，我们是十六岁的时候相识的，我们的关系很好，后来我们变得不怎么联系，甚至可以说没有了联系，因为一件很重要的事情，我拒绝了她。到如今，我也不知道我的拒绝到底是对还是错。
    朋友说：“他现在住在C城。”
    “C城？”我惊讶道，“我刚从C城过来，你又要把我送回去？”
    朋友笑了笑，“这本书是一个叫关小棠的少年送给陆恭生的。你男友既然拍到了这张照片，就一定也见过陆恭生了，想来陆恭生应该也跟你男友说过他们的故事了。”
    “他们的故事？”我很好奇，他们中间有什么故事。男友拿到这张照片的时候很激动。很兴奋。
    他几乎快要忘记自己是谁了。
    我拿着朋友给我的地址，我又回了C城，这一次我是坐飞机回来的，没有遭受那种在火车上度过三天三夜的煎熬。到了地址上的地方，我去见了陆恭生。我看到他的时候，他坐在轮椅上。
    在他的旁边，地上落着一本书。泛黄的银杏叶从书上飘落下来，落在了树叶上。陆恭生弯下腰，他是想要把那本书捡起来。
    我走过去，帮他捡了起来。我说：“给你。”
    陆恭生却看也没看我，他小心翼翼地捧着书，眼睛看着书页，他说：“谢谢。”
    我说，“我能跟你聊聊吗？我男友，他前不久来见过你。”
    “哦。”陆恭生说，“你想聊什么。”
    “我男友，他叫常青。”我说，“他从你这里拍了一张照片，照片上就是这本书。”
    “我记得，我最近就见过一个人，他说他想要拍一张照，就照那页书，我本不想给的，但想着，我也有好多年没有翻开过那个本子了，也就翻开了，让他拍了一张。”陆恭生看着面前的那棵银杏，那是一棵很古老的树，他说：“以前我住的医院也有一棵银杏，不过为了逃避认识的人，我来到了这里，这是一个我以前从来没有来过的地方，这个地方偏僻，安静。但是这里是C城，C城是他的家乡，我喜欢这里。”
    接着，他跟我说，他什么都没有跟常青说。是常青从一个叫唐展鹏的人那里听说了关小棠和陆恭生的事情，所以才亲自来见了陆恭生。至于常青是怎么找到陆恭生的，我不知道。
    陆恭生说他最后悔的事情就是没勇气去关小棠的家乡，看看关小棠是不是真的已经死了。
    我说：我替你去关小棠的家乡。
    陆恭生看着我，笑了笑，他突然抬起手来碰了碰我的头发，他说：“我害死了两个姑娘，认识你，真好，但我怕我害死你。”
    我也对他微笑。
    他是个很好看的男子，他的眼睛很忧伤。我知道他说的那两个姑娘，他把他和关小棠的故事全都告诉了我，一点都没有隐瞒。我知道，他不是没有能力去关小棠的家乡，他只是害怕知道关小棠真的死了，如果他看到了那个真相，我想他应该也没有活下去的理由了。
    如今，他只是靠着那个邮寄过来的本子，熬着日子，盼着日升。
    我启程，去了那个县城，然后转车到了镇上，我听了陆恭生的话，到了镇上我最先找的是唐飞，我要求唐飞带我去关小棠的家。
    唐飞问了我的来历。我如实相告。然而唐飞带我去的不是关小棠的家，而是关小棠的坟前。
    ……
    唐飞站在坟前对我说：“他死了，对他来说，死了比活着好。谢谢你来看他，你回去见了陆恭生，你就跟他说，关小棠过得很好，只是不能去见他了。”
    我明白这话中的意思。
    但是我并没有要把话传达给陆恭生的意思，我也不知道我为什么要到这里来。
    也许，我只是想要走我男友走过的路，看看他抛下我几个月不理我的原因究竟是什么。然而我看了，我却不明白。
    我说：“你大哥和我男友是朋友对吗？我男友叫常青，你大哥是唐展鹏对吧？陆恭生是这么对我说的。”
    唐飞说：“恩，常青啊……我知道他，他是手底下有几个工厂，最近和我大哥在合作，他们想要在我们这边也建立一个工厂。”
    “是这样吗？”我问，这时我才发现我对男友的了解有多少，我只知道他那个人，知道他很有能力，知道他很洒脱，对我很好，却不知道他不在我身边的时候都在做些什么。他有些神秘。
    唐飞只是笑了笑，我男友的事情，他又怎么可能知道呢？
    不过唐飞又说：“你男友既然已经跟你说了这个故事，你为什么还要去见陆恭生呢？”
    我说，“他没跟我说，他只是跟我说他遇到了一个让他发疯的故事，他激动地连话都说不清了，我为了逃避他，去了一个朋友那里，我朋友好像对陆恭生的事情挺了解的，是她给了我陆恭生的地址。不过她并不愿意去见陆恭生。”
    “是这样啊。”唐飞轻轻叹息。他也没有追根究底地问。
    不过我这个人比较喜欢深究，遇上一个不厌烦我一直唠叨的人，我就愿意一直问下去。我说：“你既然认识陆恭生，又清楚他们的事情，那你认识我朋友吗？她叫蓝天儿。”
    我想，他既然都认识我男友。他们都那么清楚陆恭生的事情，他们应该是认识的吧，如果是这样，我想，我们之间的关系应该可以拉得更亲近一些。
    然而，在唐飞跟我说了蓝天儿的事情之后，我后悔了，我后悔问出那句话了。
    唐飞听到这句话后，忽然笑了，仰天大笑。他笑得近乎疯狂，我不明白为什么。只听到他笑完之后，低低地，不停地说：“蓝天儿，蓝天儿，蓝家……陆恭生……”
    到底是那个词，刺激了他。我不知道。
    不过我后悔问出那句话了。
    等唐飞安静下来的时候，他说：“陆恭生应该对你隐瞒了很多吧，他只跟你说了他和关小棠是怎么在一起的，却没有跟你说他们是怎么分开的，对吧？”
    我说：“他说，是因为父母不同意。他在一场爆炸里失去了双腿，接着没有多久他就收到了关小棠寄给他的东西，他听他爸爸说关小棠死了，但是他不相信，一直都不相信。”
    “他……果然没有跟你说全部。”唐飞说，那时，我又看到唐飞叹息了。
    然而，唐飞也没有跟我说全部……
    我决定再去见一见我的男友，再去见见蓝天儿，但是……他们都消失了，都不在了，任由我怎么找人，我都找不到他们。
    时隔一个冬天之后，我收到了男友的电话，他说：他走了，他要去寻找一个新的世界。
    我不知道那个‘新的世界’是什么样子的，但是我知道，我失去了他。
    后来，我去见了陆恭生，这一次我不是去听陆恭生讲故事的，我是去给陆恭生讲故事的，我把我的这段经历说给陆恭生听。陆恭生摸了摸我的头，他说：“我也给你说一个故事吧，蓝家的故事。蓝天儿的故事。”
    这一次，他的眼睛里，多了怜悯。
    等他跟我说完了他一生的所有的经历之后，我不说话了。我看着他的手，轻轻地翻开那个他一直捧着的本子，那个本子，只有第一页写着一句话：我的少年不开口。
    后面全是空白。如同此刻的我。
    也全是空白。
    陆恭生问我：“你和蓝天儿是什么关系。”
    我说：“朋友。”
    陆恭生笑了笑，她说：“我从来没听过她还有朋友。”
    我笑了笑，我说，“她不怎么承认我这个朋友。”
    我说，说完，我苦笑了一下。她怎么会承认我这个朋友呢？她曾经对我说过一句话，她说她要和我一起过一辈子。
    我说：我们怎么可能一辈子呢？
    后来没隔多久，我就跟我的男友在一起了。他很爱我，我也很爱他。我不知道那个时候的我是怎么想的，我只知道，我不能和她在一起。然而，她也没有多说什么，只是安静了好一阵子，和我一直都是不冷不热的，她也从来不承认我们是朋友。但是在我心里，我们一直都是很好的朋友，有事的时候，我第一个想到的人就是她。
    如今，她消失了……常青也消失了。
    后来，我看到了蓝天儿，她独自走在C城的大街上，和我擦肩而过，仿佛并没有看见我，她的眼睛，冷漠的直视着远方，只是，我再也没有遇见过常青。