1916年冬天。
    正是军阀割据开始的多事之秋，皇帝的废位并没能给这片广袤而苦难的土地带来光明，人们仍旧生活在萧索的旧时代，以早就被这世界抛弃的速度，缓慢的行走在寒风萧瑟的街道上。
    战争早已不是什么新鲜事，真正心怀理想的人与善于投机取巧的人一同混乱在局势中，没有人看得到这场磨难的尽头在哪里，社会在越来越浮躁的声音中窥视着每个人的心，每个人的心里，都在进行着暴动。
    除了一些身处世事、却又远离世事的人。
    这世上到处都是被大时代踩在脚下的人，但是其中也有例外，他们以低调的姿态凌驾于万人之上，默默利用和操纵着时局达到自己的目的，却也冷漠旁观着一切。
    相同的历史轨迹，他们已看过千遍。
    所以当街上长袍马褂的人们在议论着军阀三分天下的局势时，张起灵只是漠然的走在路边，无论什么样的话题也无法引起他的兴趣。
    他的脸仍旧年轻俊朗，虽然他的年纪比这街上任何一个人都要大，静如古井的眸子微微垂着，他只专心赶路，这条路已经走了许多遍，但是在他心里，却始终无法认同这是一条熟悉的路。
    就像他从来也不认为，他现在要回的那座房子，是自己的家。
    他不知道家在哪里，就像他一出生就被人抛弃，从来没能知道自己的父母到底是什么人。
    路不算近，他一直走到北平城的最外围——贫穷的人们聚集而生的地方，那里有一间面积颇大、与周围格格不入的四合院，里面却杂草丛生，窗户纸都已经破败不堪，像是久无人居住的样子。
    现在那院子里却有个人长久的站在那里。
    年久失修的木门歪斜的向一边打开，张起灵推门而入，却像没看到院子里的人一样径直走向里屋，已经站了很久的人似乎对张起灵不理不睬的态度已经习惯，也不拦他，只带着一点看笑话的表情看着他走过去。
    果不其然，张起灵的手刚刚碰到门就顿住，他微一皱眉，回头看着院子里的人，问，“谁在里面？”
    “现在终于看到我了吗？”张如练斜眼看他，“你自己进去看看不就知道了。”
    张起灵像是没听到一样静止不动，只是直直看着他，脸上毫无表情。
    看起来不告诉他就会这么等一天的样子，张如练默默叹了口气，说，“长老刚刚让人送……啊不，应该是扔过来的，我猜他们大概忘了这里还住着个人，把这儿当垃圾场了。”
    张起灵皱眉，“什么意思？”
    张如练看了看他的表情，有些感慨的叹道，“你知道上边在干些什么吧，虽然你这个预备族长，实在是寒碜到极点了。”
    张起灵被冠以“起灵”的职位，是从他有记忆时就开始的，但是这个名字有多么悲哀，族长的名号是多么有名无实，没人比他更清楚。
    “张起灵”这个名字早已是无用之物，不被任何人需要，就像他一样，正是符合他的名字。
    张如练用眼神朝里面示意了一下，轻声道，“老九门送上来九个孩子用来进行实验，他是吴家送来的，不过我估计八成是捡的，要不就是当家的在外面的私生子，眉眼倒是长得很好，像是大家之子，可惜身体上的反应却是那些孩子里面最迟缓的，大约身子骨弱，其他人意识都开始变化了，他却只是一味发烧，上边的估计是没戏了，留着也无用，便扔在这里任他自生自灭。你若是看着碍眼，下斗的时候拿他放血也成，我听说身体里面种了那玩意儿的孩子，血也是可以用的。”
    张如练并不是个多话的人，但是在张起灵面前他却显得格外啰嗦，虽然对方回答他的，仍然是万年不变的一个“嗯”字。
    张如练见怪不怪的点点头，转了话题，“有所行动是好事，不过别太过火了，除了张家，大概这世上所有人都有理由盯着你这条命。”
    张起灵答非所问，“还有事吗？”
    “真冷淡……我可是好心，”张如练也觉得没什么话好说了，他停顿了片刻说，“那我走了。”
    这次对方连“嗯”也没回一个。
    张如练并不在意，自顾自向外走去，然而到了门口他又回头，“其实我觉得……他跟你，有的地方真的很像。”
    说完，他也不看张起灵的脸色，头也不回的就走了。
    张起灵却是微微怔了片刻，方才推门而入。
    小小的孩子闭目躺在没有褥子也没有枕头的冰冷木床上，不知道是睡着了还是昏过去了，他看上去不过七八岁，积年的尘埃粘在他的衣服上，他的脸向外侧着，微微蜷起来的身体看上去柔弱而惹人怜爱。
    不过张起灵原本不会感觉到这种事情的。
    但是和这寒冷冬季一样温度的月光从破洞的窗口照射进来，笼罩了孩子苍白瘦弱的脸颊，姣好的面容有一种极致脆弱的美，仿佛是个一碰就会碎掉的瓷人。
    眉目如画，也掩盖不了彻骨的孤独。
    那样的姿态让张起灵移不开眼睛，很多很多年之后，经历了很多很多事情之后，他一个人走在寂寂的死路上时，常常能想起来他与他的初见，他总是失忆混沌的脑海里，只有那个画面不知为何永远都是如此清晰，一分一毫他都记得。
    张如练说的不错，他们那样相像。
    鬼使神差般的，原本应该放着这孩子不管的他，在长久的伫立之后，从木橱里拿出了许久不用的毯子披到了孩子身上。
    但也仅止于此。
    他张起灵不是什么慈善家，他要做的事情中，他要走的道路上，没有一点是与这个孩子相关的，他毫无让他介入自己生活的打算。
    但是未来总能向你证明，当初的想法有多么偏离事实。
    那晚他照旧抱着古刀在角落里缩了一宿。
    第二日清晨，床上的孩子还是没有醒，只是因为过于寒冷而小小的蜷缩在毯子里，张起灵无念无想的看了一眼就没在意了，自顾自的穿衣束腰，绑好古刀，临走的时候留了一些铜板在桌上，让他不至于饿着没饭吃。
    然后他便在冷风中推开了门，一心向着自己的目的地而去，完全将那个孩子抛在了脑后。
    混乱的时局中，要得到任何东西、任何信息，最快最准确的方式无疑就是接近权贵。
    况且，还是那些深深卷入其中的当权者。
    整整一天，他忙于自己的事情，没有片刻想起房子里多出来的那个孩子。
    等他再回来时，天色又是很晚了，他直到推开门看到院子里的小小身影时，才想起来昨天的不速之客。
    孩子正在院子里拍打晾晒的毯子，是昨天他拿出来给他盖的那条，一瞬间张起灵有些奇怪为什么他要在这种天气洗毯子，晚上他还要怎么盖，这么寒冷的夜里他要怎么熬过去。
    但是他只是想想而已，并没有问出口。
    孩子看见他推门进来明显的畏缩了一下，一双澄澈的有些过分的大眼睛牢牢看着他，眼里是毫不掩饰的紧张和害怕，小手洗的泛白，牢牢抓过几乎结冰的毯子遮住自己，只露出半个脑袋小心翼翼的看他。
    他的脸和手都没有血色，整个人几乎跟白色的毯子融为一体。
    张起灵心里涌起一点异样的感觉，那是他从未感受过的普通人的感情，那个时候他并不知道，这种有一丝酸楚的感觉叫做怜悯。
    他默默看了孩子几眼，最终选择了无视他径直走向里屋，打开门，黄昏暗沉的余光里，他注意到他早晨留下的铜板仍然躺在桌子上，连动都没动过。
    一天都没吃饭吗？
    他模模糊糊的记得张如练跟他说过，这孩子身体不好，在试验中也是一味发烧而已，他原本不在意的，现在不知怎么突然想了起来，张起灵不自觉的皱了眉头，片刻的犹豫之后，他一把抓起铜钱走出去，脚步比起平常竟略有些快。