李虹有一个三岁大的儿子，小名壮壮，白白胖胖，活泼好动，非常可爱，无论走到那里都是众人的活宝。
    李虹作为从农村嫁到城里的媳妇，在他们那个庄子上也是人人羡慕的对象，只是娘家父母逐渐老迈，所以每到秋收时节，李虹都要带着孩子回娘家帮帮忙，今年也不例外，就在这两天，李虹收拾好行李，安顿好开出租的丈夫，便带着儿子回娘家了。
    两个老人看到小孙子高兴地都不知道怎么办才好，捧到手里怕摔了，含到嘴里怕化了，茶水点心，花生糖果招待的殷勤，李虹看有两位老人照看孩子，便放心地下地帮忙收麦子去了。
    很快到了该吃午饭的时候，老两口纷纷把好吃的拿出来下锅，要做一顿具有家乡特色的美食来款待女儿和外孙，谁知酱油用完了，老太太寻思孩子留下也没有人看，反而耽误自己做饭，索性让老伴把孩子带上一块去买酱油。
    老人把小孙子放在自行车架上，出发了，走在路上的时候，穿过一个十字路口，迎面走来一拨送葬的队伍，老人赶紧靠路边站好，坐在自行车前端横梁上的壮壮既不哭闹也不说话，就那么直勾勾的看着送葬的队伍慢慢走近，从自己面前穿过，又慢慢地越走越远。
    到了小卖部，看小卖部的是一个小伙子，招呼道：“叔，来啦，要啥呀？
    “酱油！”
    “给，乡里相亲的，再给叔一包十三香！呦呵，小壮壮也来了。”小伙子弯下腰来逗壮壮，壮壮一声不吭，只是趴在车把上看着他。
    “叔，壮壮是不是瞌睡了，怎么俩眼发直啊。”
    “兴许是。”
    李老汉拿上东西，心理惦记着回去晚了赶不上老伴使，便骑上车赶了回去。
    回家后，老伴拿了酱油赶紧把饭做好，小李回来后一家人围桌吃饭，席间气氛温馨热闹，只有壮壮呆呆地，也不说话，众人都以为孩子疯玩了一上午，累了。
    饭毕，李虹哄壮壮睡午觉，谁知壮壮反而精神了，哭闹着说要坐自行车，为了不打搅父母午休，李虹把壮壮扶到自行车横梁上，推着自行车沿着去买酱油的那条路，晃晃悠悠的哄壮壮。
    刚开始壮壮眼看前方，小身板挺得直直的，后来壮壮慢慢地就总想打瞌睡，李虹看壮壮要睡着了，就悄悄地调转车把，回家去算了，谁知只要车把稍微偏离一点方向，壮壮马上就精神了，接着就哭闹着指着去打酱油的那条路，嘴里直嚷嚷：“去那！去那！”李虹没办法，只得继续往前走。
    李虹就这么走啊走啊，穿过菜市，过了卖酱油的小卖部，壮壮还嚷嚷着往前走，一直走到麦地里，有个妇女在田里劳作，老远就盯着壮壮看，李虹走到她跟前的时候，她连忙叫住李虹，手里还拿着一把麦子就从田里一跃而起，问：“闺女，你这是要上哪去呀？”“哦，柳婶子啊，不上哪儿，就是不知这孩子今天中午是怎么了，本想哄他骑会自行车就回家睡午觉的，谁知他一个劲儿的要往前走。”柳婶子沉默半晌，趴在李虹耳边说：“闺女，回去吧，别再往前走了，你长时间不回来不知道，前面是这庄子上的坟地啊，孩子这是招上东西了，赶紧带孩子回家吧。回去后就去找邻庄的老魏婆子。她活的岁数大，能给你出出主意。”
    李虹吓得睁大了眼睛，“她婶子，我也不知道老魏婆子住哪啊，邻庄也不近啊，我这抱着孩子也不方便啊。”
    “这样吧，你抱着孩子先回家，安顿好，我去邻庄找她去，她家我知道。”
    李虹抱着壮壮就往家跑，自行车也顾不得了，壮壮在李虹的怀里挣扎的厉害，使劲往地上蹦，口里不住的说：“去那，上那去。”李虹紧紧地搂着壮壮，不让他有一丁点的闪失，壮壮几次挣扎未果，急得乱抓乱挠，硬是把李虹的脸挠出了道血口子！小脸上凶狠的表情一闪而过，李虹心中更是笃定了柳婶说的话，越发心急火燎地往家赶。
    回到家，李虹把壮壮安排到母亲那里，不一会儿就听见门口一阵嘈杂，李虹忙跑到屋外，就看见几个相识的妇女簇拥着一个裹着小脚满脸皱纹的老太太，“这是……”李虹迟疑着不敢上前搭讪。“叫魏太婆。”柳婶赶忙说道。
    “嗬，我这年纪要叫她太婆，那可真是有岁数了。”李虹心里暗付，便恭恭敬敬唤了一声太婆，把她让进堂屋上座让她正对门口做好，并且把事情的经过一五一十的说了。
    魏老婆子认真的听着，听李虹说完思索片刻，接着对身边的一位四十几岁的妇女小声嘀咕了几句，那妇女转头对李虹说：“赶紧去找点面来，再弄一碗清水，一双筷子，快点！”李虹赶紧去拿了来，然后魏老婆子指着堂屋中间的桌子，李虹把东西都放到桌子上，那碗清水里呈八字形插进两根筷子。
    接着魏老婆子并不言语，伸出右手指着里屋，柳婶对李虹说：“你赶紧和面，我去抱孩子。”谁知里屋里一声童音响起，“谁呀，谁找我呀？”然后壮壮打开里屋的门，从里面走出来，后面跟着李虹妈，她捂着嘴，满眼惊惧，战战兢兢地看着壮壮，壮壮步态沉稳，眼中精光乍现，举止神情根本不像一个两三岁的孩子！！
    只见魏老婆子右手一挥，柳婶和那几位妇女一拥而上，有的抓着壮壮的手脚，有的按住壮壮的小脑袋，李虹站在这一群人的外围，惊慌失措的看着他们，这时就听魏老婆子厉喝一声：“把面团拿过去！！”李虹一惊，这声音沙哑得就像是指甲在抓枯树皮。
    这一群人都腾出一只手来掰面团，然后把面团放在壮壮的手心脚心轻轻的揉，其间壮壮挣扎得厉害，嘴里不停的喊道：“别拦着我！别拦着我！迟早的事！迟早的事！！”
    魏老婆子嘴里念念有词，眼睛紧张的盯着壮壮，额头渗出豆大的汗珠，大概过了一刻钟，壮壮的力气渐小，人也迷迷糊糊，只是小手还指着门外，喃喃自语道：“去那，去那……”众人都有些松懈，只有魏老婆子说道：“换面团，接着揉！”众人纷纷把面团都交到魏老婆子那，然后拿了新面团接着揉，李虹一看，魏老婆子收集的面团都像煤球一样黑！
    紧接着魏老婆子提高音量，说：“走吧，走吧，知道你喜欢小孩，可这家人没有招惹你呀，你不能这样，不能这样，走吧，走吧，太执拗了也不好，走吧，走吧……走吧，走吧……”然后李虹看见了只能用奇迹来形容的现象，那碗清水里的筷子，自己慢慢立了起来，直插在碗中央！！！魏老婆子死死的盯着筷子，片刻之后，那筷子突然坍塌，与此同时，魏老婆子长长地舒了口气，朝众人摆摆手，众人才不再揉面团了，帮着她把所有的面团用包袱裹好，交给她，扶着颤颤巍巍的老魏婆子回了家。尾随在众人后面的柳婶回头对小李说那东西是村里一个得了乳腺癌的女人，前天死的，生前特别喜欢孩子，并且交给小李一个纸条，嘱咐她按照纸条上的地方烧个火盆，千万别带孩子去。
    隔天小李去烧火盆，就是去卖酱油壮壮看见送葬队伍的十字路口，李虹把纸钱放入盆中，看着那忽高忽低，忽明忽暗的火焰，心中没来由的一阵酸楚，不知不觉间已经泪流满面……