“我被系上嬉闹的外衣，来迎接你——
    我的新年。
    我顶一弯月牙草帽，来讨好你——
    我的新年。
    我哼唱着做作浮华的小曲，来感动你——
    我的新年。
    我远远地望着你——新年。
    你步履蹒跚，
    我想挣脱手上的锁链，来搀扶你——
    我的新年。”
    踏上那热闹纷繁却又静谧的小街，我花了两块买了一个红薯。
    刺目的红春联、红布条挂的到处都是，那对子上的金字也越发的工整标致、光彩熠熠。我却义无反顾地走到了街角，熟悉的汽油味儿扑面而来。
    “好不容易才找到你！”我长长地吁了口气，坐到了光溜溜的石凳上。
    他笑了笑，将刚沾了金粉的毛笔放到了红纸上，天上的太阳骤然明亮了起来。他指了指一旁的小毛笔，示意让我挥毫。
    城市人什么都不缺，唯一缺的便是一支像样的毛笔，就像我手里这支——赭木杆、亚麻鬃。
    “箴意古情传千载，阑珊灯火照——”
    一个“万”字笔意已出，却被一声尖利如唢呐般的女高音生生阻截。我转头看唢呐，果真是浑身金属光泽，好不亮眼。
    女人将手中的一副对子摔到了地上，“你看看，你是成心欺负我们城市人啊？”
    我定睛一看，原来是他错把“财源滚滚”的“财”写成“才”了。他依旧沉默，却只能沉默。
    他曾是我们村数一数二的人，当年考了个好大学，父母乐得愣是请全村人吃了桌饭。我们原本都以为他是要出人头地的，可谁知他在城市工作了两年便回了家，聋了也哑了。这一回来不要紧，各种舌根子都兴了起来，愣是沸沸扬扬了两三年这才停息。
    可他所经历的，我们并无一人知晓。
    “你哑巴啊？”女人依旧不依不饶。他仍旧低着头，可我却清楚地看见他的拳头攥得已如磐石。
    “这样，我们重给你写一副。”我只好出来圆场。
    唢呐刚想重鸣却被身旁的大男孩扯了扯衣服，“妈，算了。”男孩长得干干净净，但羞涩的眼神让人一眼看出他还是个高中生。
    他提笔，挥下一联更漂亮的字，可我却惊奇的发现这字漂亮的没了生机，就像纸上的绝世美人，固然风华绝代，却不能沉鱼落雁。
    转眼已近黄昏，街上的人也都悉数散尽，像晨雾般。
    我拍了拍裤子，看他仍旧满眼的红纸间，像红绸上的一滴泪，我不知道自己为什么想到这种比喻。
    我正欲离开，他却突然扯住我的衣服，用一种很复杂的眼神望着我，我笑了笑，轻轻地点了点头。
    然后他笑了。他不过是真心的表达了自己的祝愿，他想让那孩子充满才思，满身才气，仅此而已。
    这才是真正的新年啊！可惜太小了、太少了、太缈了。
    拾起那支描金的毛笔，我用平生从未有过的情感添上了两个字——几家。
    是啊，又有几家呢？