在差点就记不起的记忆里，他沉默地看着一个个名为朋友的虚假面具的掉下，面具主人拾起后头也不回地快步离开，再是永无止境的退避和远离。
    后来，他开始意识到自己的特殊，他开始慌张，却只能无措地看着结成了小集体的他们仍对他避而远之。
    和我一起好不好？好不好？
    凄楚的话语在嘴里溜了一圈的话仍不能顺利说出口，他躲在墙壁后，听着他们对他的恶意言论，紧贴在后背上的校服早就被汗濡湿掉，他死死地抓住自己胸前的衣料，眼里溢满了泪水，眼前一片模糊，却神情麻木地听着他们的话。
    “我们小组千万不能让陈放进来，我啊，最讨厌那种人了，装酷什么的。”
    “当然不会啦，就算他敢厚着脸皮来，也要看看谁会收啊。”
    “唉，要是我们班没有这个人就好咯……”
    ——最讨厌那种人了。
    他张着嘴，无声地重复了一次，双肩颤抖着，他尝试捂着眼睛，泪水却从指缝中渗出，即使这样狼狈，他仍然强迫自己张开嘴，无声地，一遍遍地重复着那句话：
    最讨厌那种人了。
    从此他逼着自己放弃自己无法得到的东西，逼着自己不再渴求别人的感情，幼年到少年再到青年，所有的倾诉冲动都隐藏起二次元的疯狂。他在二次元可以说任何话做任何梦，在这个丰满的世界里，他不寂寞，他又怎么会寂寞呢？
    “所以，为什么要让自己伤心，坚持下去……不好吗？”陈放缓缓睁开眼，借着烛光的亮方奕泽可以清楚地看到陈放眼底的湿润。
    方奕泽忍不住抬手，蜷着手指在陈放眼周拭擦，触到的是一片冰凉和湿意。明明这个人触到了他的禁忌，他却无论如何也不能对着这个人冷淡。但是，只是因为……大家境遇相似而已。
    “会习惯的。”会习惯的。在一个个喉咙干哑的夜里他都会一遍遍地告诉自己，会习惯的。“你看啊，你不也是习惯了吗？”一个人，因为难以和外人沟通的性子，都是一个人的，不是吗？
    “我是已经没有可能再改变了，但是你，一定可以的！”陈放突然紧抓住方奕泽的手，眼睛湿润，却是一副坚信的样子。
    方奕泽无奈地笑了笑，反手抓住陈放的手妥妥当当地塞回了被窝，然后伸出了他的手隔着被子抱着陈放的腰。“我也做不到哦。”
    “因为失望得太多，就总觉得自己在奢望着一个永远也不能实现的梦。”
    “当时只要一个人告诉我，他听到了我的声音，我就可以有不可思议的力量和勇气继续下去，但是没有，我知道，也不可能会有……”沉浸在不见天日的回忆里的方奕泽猛地惊醒，扭头看到被烛光熏得柔和的陈放，方奕泽暗自懊悔，自己居然就这么昏头昏脑地把这些话说出来。