五岁。
    女人坐在椅子上，看着桌上的手机犹豫再三，终于决定打电话过去。
    “喂。你到底什么时候才回家？”
    “不是都说好了么，”电话那头是个男人的声音，“等你什么时候想通了，把离婚协议书签了我就回来。”
    “你就这么想和我离婚么？！就因为孩子得了病？！”
    “到底要我说多少遍，”那边的声音依然平静，“不是因为孩子的病，是我们真的没有感情不适合再相处下去了，你怎么就是想不通呢？如果你一直觉得这个是借口的话，那孩子归我也没有关系。”
    “归你？！你本来就这么介意他的病怎么能归你！给你还活得了么！好，就如你的意，离婚！”
    女人再也克制不住情绪，歇斯底里的把手机砸到了地上。
    她的婚姻结束了，就如破碎的手机。
    她低头大声的哭喊着，自顾自的发泄，却没有发现虚掩的房门里有个装满恐惧却又什么都不懂的眼睛。
    小男孩推开门，慢慢的走到女人面前，“妈妈，你怎么了？”
    女人这才放下了掩住了脸的手，看到儿子光着脚心疼的一把揽入怀中：“你爸不要我们了……”
    ————————————
    中午，男孩坐在椅子上抱着玩具看着女人收拾衣服。
    “妈妈，为什么要用这么多箱子把东西收起来啊。”
    “因为我们要搬走了啊。”
    “搬去哪里啊？”
    “搬去一个新的地方。”
    “哦。”
    女人用胶条封上最后一个纸箱，“好了，小望，我们今天早点睡觉好不好？”
    “昂！”小望张开手看着女人，女人把他抱起来进了房间。
    ————————
    七岁。
    “一、二、三……”男孩用膝盖颠着球。
    他看着前面窗户下的桌子框，一脚射门，谁知球没有按照预想进入桌子框，而是破窗而出。
    一阵玻璃破碎的声音，他吐了吐舌头，心道完了。
    听到玻璃碎的声音，正在里屋整理衣服的女人长长的吐了口气，站起身边向客厅走边大喊道：“单耄耋！”
    这喊声很大，大到不止让闯祸的男孩一惊，连几层楼道上的另一个男孩都听到了。
    “逃命啦！”男孩破门而出，沿着楼道往上拼命跑。
    在跑过第三层时，他路过了那个坐在楼梯上的男孩。
    他们眼神交错了一下，虽然短暂，但那个男孩的眼神让耄耋彷佛看见的是现在户外的九月天空。
    楼道小窗中洒下的阳光笼罩着那个男孩，简直如同另一个世界的人，耄耋甚至觉得光束一走男孩应该也会消失。
    正在男孩有些好奇发生了什么时，有个女人追了上去，接着就听见耄耋的求饶声：
    “哎呀我错了！老妈老妈老妈！”
    “你这个混小子！都多少回了，告诉你别在家里玩球！”
    耄耋被女人夹在腋下下了楼，又与男孩路过时，耄耋盯着男孩看。
    就在男孩快要离开视线时，耄耋听见了一个女人的声音：“子望回来吧，打扫好了。”
    然后就听见那个男孩“嗯”了一声，很细软的声音。
    原来他叫子望啊。