稚女坐在窗边，看着窗外飞逝的风景。红漆的火车在天桥上奔行，高高的天桥下是一望无际的麦田。火车驶向北方的原野，金秋的九月，麦子已经成熟。在远处拂来的风下如海涛一般，层层起伏。被太阳晒得暖洋洋的空气中是一种幸福而又充实的干草味儿。
    田埂旁是往来劳作的庄稼汉。梳着羊角辫的小女孩提着竹编的小篮赤脚奔跑在被太阳晒得干硬的田间小道上，奔向那个疲惫的，却是笑着的父亲。他们隐隐的笑容在火车窗玻璃上一闪而过。就像流星划过脑海，很快就消失不见。火车继续将每一个漂泊的旅人强制带向不知名的远方。
    稚女没有见过父亲一面。甚至父亲都不知道在这世上还有他的三个血脉存在。父亲，以他的血脉为耻。所以，父爱是什么东西？他不知道，也不明白。
    他欺骗哥哥妹妹说父亲只是暂时的离开，终有一天会回来的，带着亏欠了无数年的爱惜与疼爱。自己确是知道，这是无论如何的不可能。
    因为当他们再次遇见时，便是所有一切的摊牌与终结。
    一个人知道所有既定的结局，却又拼死想要改变。他能改变的不过是寥寥。这才是时间最糟糕的境遇。
    最后留在记忆深处的总是些飘渺的东西，就像你记住一个人往往不是因为她美，很多年后你连她的样子都忘记了，可偶然在人流如织的街头闻到她惯用的香水味，你惊悚中下意识回过头去，却只看见万千过客的背影。你这才想起即使刚才和你擦肩而过的的确是她，即使你跟她面面相对，你也未必能认出她今天的样子了。
    ——江南《龙族》
    或许有天我们会相逢在街头，忙着自己的事情，擦肩而过。只是再回头那个瞬间，想想刚才路过那个人长的好生像自己。然后不将这件事上放在心上，摇摇头继续忙自己的公务，赶自己的路。或许，我会在等红绿灯时默默看看你的背影，在心底道一声：好久不见。
    “有一次，我们梦见大家都是不相识的。我们醒了，却知道我们原是相亲相爱的。有一天，我们梦见我们相亲相爱了，我醒了，才知道我们早已经是陌路。”
    ——泰戈尔《飞鸟集》
    稚女深吸一口气，向阳的面颊上泛起一丝笑意，驱散了午后昏昏沉沉的气息。靠在座位上，翘起的右腿上放着一本《四世同堂》，手指无意敲打着书面。浑身上下都是一种说不出的韵味，优雅的坐姿、矫健的犹如猎豹的体态、眉眼中还带着一丝淡淡的凌厉。组合在一起则变成了一种难以言喻的气质。易容过后的容貌只能算是清秀，却让人过目不忘。
    长途旅行中的风景本来就不多，隔壁座位的姑娘们一早就盯上了这么大块肥（腐）肉。
    长发！男生！目前仍单身！据说在北京有他的爱人！（火车服务员打听出来的）
    哇卡卡卡卡，多么美好的一天！拍照拍照！
    虽然一旁不断有灯光闪烁，少年却不为所动，显得十分镇静。修长的手指从包里掏出一只手机。沉吟片刻，向远处的他发出一条短消息。
    “我回来了。”
    没有署名，没有来电显示。淡漠而又温柔，正如少年一般。无声宣告自己无与伦比的存在感。数千道指令被发出，无数个网页被重新设置编排，中国向一个16岁的少年开放了她所有的权限。北京凭空多了一个叫陈稚女的少年。他的档案空白而有完美。SSS级权限强行设置。
    稚女笑笑，期待的看向正北的天空。
    会有什么等待着我呢，中国？
    火车笔直的朝轨道的尽头开去。窗外奔跑着落日。