人到中年，总是想些有的无的。半辈子过去了，有的人走过了成功的顶峰，享受着成功的余韵；有的人嘞，白发偷偷溜了出来，只为一事无成默默流泪。我的母亲，快到中年了吧，她这一辈子，只图个平平安安，也就够了。可惜，时代在进步，不是楼上楼下电灯电话能满足的，厨房冰箱，卧室空调，客厅电视，母亲不懂这些，可她知道她的孩子都懂，也都需要。
    我的母亲出生在南方。南方水乡，倒是没有孕育出一个灵透的母亲，养出了一个整天挑猪草，拾柴火，春末插秧，中秋收稻的农家姑娘。没错，母亲是农民，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，不过也只能追溯几代，“前面的说不定还是一大家族，后来没落了而已”，这是我母亲说的。母亲与父亲的相识相亲倒是让我惊讶，我也不相信什么一见钟情，不过听母亲说，父亲挑这个大担从她家门前路过，母亲看着他的背影，觉得这小伙子不错，然后，阴差阳错还是天道酬勤，反正说个媒，办了事，成了家，就在一块了。具体过程我只是偶尔听说，再加上自由想象，硬是把它想象成了一个浪漫真挚感人的爱情故事，只是，只在心里想想，没跟母亲说过，怕她不懂不领情，反过来骂我整天瞎话，其实，我猜母亲是害羞。我从来没看过母亲脸红过，可能是晒得久了，脸红了也看不见。
    有钱人的零头估计够穷苦人家苦上一辈子也不见得有结果。谁不喜欢钱？说不喜欢那是假的，只不过有执着的有不执着的，而母亲就是不执着的，她盼的就是够吃够穿，至于享受什么的，估计想都没想过，可能连享受到她那也还是够吃够穿。慢慢的，孩子大了，孩子要念书，孩子要买这买那，孩子要发展，孩子要。。。。。。很多很多。种种地，收收粮食，粮食卖不了几个钱，虽然够花，不过仅仅停留在母亲的花钱水准里。母亲最终放下了锄头，跟着大伙到镇里的工厂做些活。那些活，都是些杂活，难的简单的，重的轻的。还是脏的乱的，一应俱全，虽然我没见过，但我知道，会很累很累。
    母亲仿佛没有青春，她唯一的青春都快被她遗忘。她能记起的快乐的事不多，痛苦的事却不少。其实对某些人来说，中年正直壮年，可是母亲，感觉一直这样，平平淡淡的，波澜不起的。不过，我见过母亲哭过。一次是与父亲吵架，但是当时我被关在门外，只听到断断续续的抽泣，没到母亲的眼泪。第二次是小舅去世，母亲的亲弟弟，母亲扶着外婆在哭泣，我不敢上前，怕被眼泪烫伤了手。第三次与第二次相隔不久，二舅去世，母亲的亲哥哥，母亲哭的压抑，因为已经声嘶力竭，这次我上前了，我帮母亲擦了眼泪，灼伤了我的心。之后很久很久，我没见过母亲哭，可是见到母亲笑，笑得越来越少，越来越沧桑。