——我应该去吗？
    在军区长发布了关于“人体兵器”的一系列资料和公告的同一天晚上，这样的问话已经在我心里出现了不止一遍。
    那个少女……零……
    ——她是人体兵器！
    别吵了啊我知道啊！稍微给我闭嘴啊！
    ——想见她。
    可是……她是……
    ——好想见她。
    像是被深深篆刻在了石头上的古老咒语，在纠结与犹豫之后是重复着的话。
    好像觉得这样的话出现是很正常的。感觉稍微有点惊悚。
    我……想见零。
    “十二月。”
    仅仅是被呼唤着就已经很开心了。
    头一次有了“被需要”的感觉。真是奇妙啊，似乎一瞬间就被填满了，再也没有行尸走肉的感觉了。
    所以，也想去呼唤她的名字。
    零。
    头顶上没有几颗星星，不过在这段时间里也算是罕见。几日来更为浓重的粉尘几乎把红彤彤的天空给覆盖了，只留下了腐朽得不成样的雾霾，参杂着滚滚浓烟，直接往脸上刮。
    也许是因为“人体兵器”的原因吧，这边的人更少了。本来以前还是能偶尔看见巡防的手电闪光，现在除了必备的微弱灯光以外就看不到别的东西了。那扇铁门看起来关得很紧——也许今天没法进去了。
    抱着试一试的心情，我还是上前推了一下门。第一下，压根没有动一丝一毫，但我收回手的一瞬间却听见了像是齿轮急速转动的声音，紧接着是一声沉重的金属音。
    听见声音的时候我都懵了，停在半空的手不知道该怎么办。……难道被人发现了？
    我迅速转头，可迎接我的只有空无一人的地坛——那是以前会使用的水井掩体，不过现在已经荒废不用了。
    ……没有人？
    我正在疑惑之际，门却从里面被打开了。站在里面的是我常常看见的短发女性，她依然穿着白色的制服及踏着陈旧的短皮靴。
    我还没缓过神，她已经把我扯了进去。我整个身子进去的一瞬，门不知怎么的自动就合上了，连一丝缝隙都没留。
    “她在等你。”恍惚间听见她说了一句这样的话。
    咦？
    她……？
    “是指零吗？”我下意识地问道，随之我反应过来了，直接捂住了自己的嘴。
    糟糕……我说了些什么！？
    她的眼神变得极其微妙，眉毛扬了扬，那双美丽的眼睛显露出一丝了然和思索。
    “零……不错的名字，她一定很喜欢吧。”说着她本来一直面无表情的脸破碎了，从缺口处浮现出了依稀的微笑。
    “走吧。”
    不容呆愣地，她直接带着我通过一扇扇形态基本相同的门，走上了一条我从没到过的走廊。那里没有我之前看到过的一排排书架和那些磊起来的卷宗，倒是多了一些光亮——居然是自从战争爆发后我就没看到过的灯泡！
    由于灯泡表面太易碎，在战争中很快就消声觅迹了，接替它的是现在的白炽灯——说是白炽灯，其实是更加坚固的纳米包围式抗压灯泡，但发出的光照跟白炽灯基本相同，于是不知什么时候起它也被叫做了白炽灯。但这种灯到底还是没有灯泡耐用，虽说廉价但很容易故障，像是军区提供给我们这些杂工的住宿地里，五十多个人才只有一个白炽灯，还总是三天两头地坏，经常是一到半夜就伸手不见五指的程度。
    而在这里却有这么多本该绝迹的灯泡……我感觉自己的大脑已经没法工作了。
    “以后你只要有这个就可以进这里来了。这是逃生通道，一般人不会来，但你也小心点，这里的出口白天还是有军人把守的。”一直走在我前面的女人突然反身，将一张摸起来像是磁卡的东西塞在了我的手里，随后继续向前走。
    我含糊地答应了两声，也只能跟着她继续走。
    听她的话来想，她应该是知道零的吧？也许还跟零很熟……不过还真是个漂亮的人啊，就连穿着白色的朴素制服也能显示出那种坚毅的气场和女性的曲线……怎么说呢，像是有这样清冷气质的人，我还是第一次见到。
    走廊很快就到尽头了。女人打开的最后一扇门背后，是我昨天刚刚看过的巨大罐子。
    零，就像昨天一样，生活在平静的水中，扣着氧气罩。
    不知道是我眼花了还是怎么样，我总觉得零山上插着的管子变少了，没有像昨天看到的一样那么狰狞。见到我的脸，她直接扑到了罐子的边壁上，脸上露出惊喜的笑容。
    “十二月……！”带着微微颤抖的声线，零的笑容越发明媚起来。
    不知什么时候，女人已经静静地离开了。偌大的房间里只剩下我和罐子里的零。
    “啊，我回来了，零。”我有些受宠若惊地走上前，仰头望向她。
    “你真的回来了……惠娅真的带你回来了！”她激动地说着。
    原来刚刚那个就是惠娅吗？
    是这样啊……难怪她会把我带过来。
    在这样平和的夜晚，我向零述说着外面的世界。她很开心，问了我不少问题，像是“什么是电话呢？”之类的。不过也有很多问题问住我了。
    “那什么是恋爱呢？”
    “啊……是很温柔的东西啊……”
    关于这样的问题，我也只能解释到这里了。我自己都不太明白怎么去说，面对对外面世界一无所知的零，我就更含蓄了。
    接着，我们聊到了愿望。
    “十二月的愿望是什么呢？”由于她上次告诉我了她的愿望，这次就轮到我了。
    “我吗？……最近的愿望是离开军区吧，我想看看以前的蓝天，有人告诉我在军区外面会有蓝色的天空存在。”
    听到我的话，零突然沉默了下来，像是开始在思考着什么。
    “零？”
    “我知道了！”
    “欸？”
    我被她突然喊出来的话给惊到了，而且我还没明白她的意思。
    “那我的愿望从今天开始就跟十二月一样。”
    她眨了眨眼睛：“我，想要看见蓝色的天啊！”
    就像个仪式一般，她郑重其事地又默念了一遍。
    “惠娅说，这样的话愿望就能实现了！”
    “如果是两个人的话，十二月的愿望很快就能实现了吧。”
    零说的这两句话异常纯熟，连语法也没有错误。她绽开了笑颜，那双澄净的眼睛望向了我。
    突然，我感觉鼻头有些酸酸的。
    我将手伸了上去，隔着厚厚的玻璃触碰到了零的手指。
    “是啊。我们一起来实现吧！”
    总有一天……会实现的。