这之后，我经历了由崩溃，到愤怒，再到终日的郁郁寡欢的过程。最后，关于思齐和她的一切沉淀进我的性格里，化作了心口的一颗朱砂痣。尽管红得耀眼，可是坐落在胸口，你若不低头凝望，它就像是消失了一般。
    是的，两年之后，我淡忘了顾思齐。
    那个我曾经说过非她不娶的女孩，那个为我在假期里看完张爱玲全集的女孩，那个平凡但却温婉的女人，被我忘记了。只留下手机里笑容满面的旧照片和无数条两年前的短信记录，在某个午夜梦回的时候提醒我，她曾经几乎占据了我的整个内心。
    两年之后的今天，方齐和秦可正在手忙脚乱地筹备他们的婚礼，其实他们已经领证一年多了。正当我高高兴兴地准备当伴郎的时候，我的大姨丈却在一个安静的夜里决定放弃他的今生今世，他陷入了一场永远也醒不过来的沉睡。
    令我自己都感到意外的是，我居然是第一个发现这件事的人。而当时我正在福州。我给大姨打电话，想要问问姨丈的情况。
    电话中大姨显得很高兴，她从没对人这么殷勤过，细致地回答我的每一个，礼貌地祝福方齐秦可，可是突兀的笑声此起彼伏地响起，听得我毛骨悚然。
    “姨丈怎么样了？”我说：“参加完我同学的婚礼，我就回去看看他。”
    “还是那样，整天躺在床上，话都不说一句，不过气色挺好。”
    “我能和他说几句话吗？”
    “你又不是不知道，”她说：“你姨丈他现在说不了话。”
    “我知道，我说话，他听就行，嗡嗡两声也好。”
    “算了吧，”她无奈地一笑：“他今天睡得有点晚，改天吧。”
    我感到有不好的事情发生了。
    “那好吧。”
    我挂断电话，立马打车到剀宾那里。
    我像个穿西装的劫匪一样破门而入。
    “剀宾，”我说：“咱们马上回家去，赶紧地。”
    他一脸茫然。
    “我刚刚和你妈打过电话，”我说：“我觉得出事了。”
    他马上就明白了。而接下来的事情也证明了，我这种莫名的直觉是正确的。
    三个时辰后，我和剀宾敲开了大姨家的门。
    她带着笑迎接我和剀宾。屋子里窗明几净，地板被打扫地干干净净，大门洞开，阳光明晃晃地洒在大堂里。
    “坐，”她招呼我们坐下，仿佛并没意识到来的人是我和剀宾，她根本不需要像招待客人一样。
    “妈，”剀宾忍不住了：“我爸呢？”
    “屋子里睡觉呢，”她一边倒水，一边说：“你就别去打扰他了。”
    我看看手表，已经是中午十二点了。
    剀宾难以置信地看着面前对他笑得毫无保留的大姨。他皱紧了眉头，看了我一眼，然后果断走过去推开卧室的门。
    剀宾呆立在门口，我也走了过去，一阵令人作呕的异味闯入我的鼻子，我不由捂住了鼻子。
    我看到姨丈端端正正地躺在床上，嘴角微张，脸色是一片苍白。
    事情已经很明显了。
    大姨惊慌地放下手中的杯子走过来，开水溅了出来。“你们开门做什么，他正在睡觉呢。”
    大姨挤开我们走了进去，她仿佛闻不到这股异味。走过去要帮姨丈盖被子，可是剀宾一把抓住了她。
    “妈，你醒醒，”剀宾说：“他已经走了。”
    “走了？走了……”大姨睁着一双黯淡无光的眼睛，不断地重复着这句话。然后泪水慢慢地从她憔悴的脸上滑落。
    然后，我经历了人生中的第二场葬礼。
    记得爷爷的去世的时候，我上小学，正坐在课堂里听课，虽然已经是早上的最后一节课，可堂哥还是特地跑来学校把我接了出来。当他站在教室外面和老师解释的时候，我就知道发生了什么。于是我低下头，从容不迫地收拾着书包，跟着堂哥一起来到这些天几乎是每天都要来的祖祠。按照规矩，家族中的老人在即将寿终正寝的时候，都要被送到祖祠。
    而就在昨晚，深夜里我被奶奶喊醒，因为爷爷突然变得精神，可以微弱地说几句话了。
    四合院式的祖祠里灯火通明，爸爸正守在爷爷榻前。
    我被带到爷爷身旁，有经验的老人在旁边窃窃私语，称之为回光返照。
    爸爸趴在爷爷耳边说道：“这是你孙子，子米。”
    爷爷点了点头，发出似有若无的声音。
    而现在，只隔了十个时辰，所有人就都被聚集在了这里。我被吩咐去烧纸钱，烧银元。年幼的我只是觉得发生了件大事，生来病死，阴阳两隔所带来的沉痛还并没有在我脑中形成概念，可是看着所有人哀戚的脸，我也不禁黯然。
    直到抱着爷爷的遗照走上灰白的灵车，来到宫殿似的殡仪馆的时候，我惊慌地发现，自己再也见不到爷爷了，再也触摸不到他那花白的胡子，再也不能坐在他修长的小腿上滑滑梯了。
    我哭得像个迷路的孩子。
    十多年前的事情了，可是关于生与死的事情，即便是发生在年幼无知的童年，回想起来，那些画面仍然历历在目。我永远都忘不掉，那个爷爷直挺挺地摔倒在地的夜晚，父亲抱起瘦骨如柴的爷爷奔向祖祠的背影。而我不知所措地站在门口，邻居走过来拍着我的肩膀安慰我。永远也忘不掉，葬礼结束之后，一家人疲倦地瘫倒在椅子上，然后父亲如释重负地一笑，接着，大家都轻轻地笑着。我至今不明白，那种笑容意味着什么？
    而如今，有一场葬礼又将开始了。
    由于大姨的精神一直都恍恍惚惚的，我和剀宾又欠缺经验，所以，几乎是小姨一人操办了整个葬礼－－仪仗队、寿衣、棺木，还有骨灰盒。她似乎很满意自己的工作，忙得不亦乐乎，甚至在购买骨灰盒的时候，她居然习惯性地和店主讨价还价。
    葬礼办到第二天的时候，我意外地看到她一个人坐在长凳上，神情黯淡。
    我走过去，“小姨，你怎么了？”我问。
    她看到我，眼睛突然恢复了神采：“你说，要是小贞知道你姨丈去世了，会不会回来？”
    “您告诉她了？”
    “没有，”她说：“我只是有这个想法。”
    “我也不知道，”我说：“但是小贞和姨丈感情不是很好，葬礼也快结束了，她现在回来也来不及了。”
    “那你说，”她幽幽地说，“要是我死了，她会回来吗？”
    我的心脏像是被人抓了一下，一阵紧缩。“小姨，”我说：“你，发生了什么事吗？”
    “没有，”她意识到我误会了：“我想骗骗小贞，叫她回来，她一个人在外面，这么下去，我真的得给担心死了。”
    “这样啊，”我惊魂未定：“您能不能别说话只说半句啊？”
    她不好意思地笑着。“那你说我告不告诉她？”
    “说姨丈的事情就行了，”我说：“您可千万别骗她说你的事了，您难道没看见，刚刚这么一说，我都快给吓死了，更何况小贞。”
    然后，我们就把姨丈去世的消息告诉小贞，也不知道她到底有没有收到，总之，她并没有回来。这三年来，只有到除夕夜，她才会发来简短的一句话，报以平安，我都快忘记她长什么样了。还有她现在的生活，她的一切，这一直是小姨的泪点。
    剀宾这几天比以往更加寡言少语。他和姨丈间稀薄的亲情在死亡的衬托下突然变得厚重，站在生与死的分界线上回顾这一切，他似乎发现自己还是有很多话想要对姨丈诉说的。于是他单膝跪地，不停地烧着纸钱。火苗在他的眼中跳动，他望着这一炉火焰，像是要望破生死。
    我走近他。
    “我曾经以为我会恨他一辈子。可是现在，”他说：“原来，在死亡面前，一切都是可以被原谅的。”
    “节哀。”除此之外，我无话可说。
    “真是出乎意料，”他说：“我一直咒着他赶紧死，现在他真的死了，我却需要别人来安慰我节哀顺变。”
    “这一路过来你们都不容易，你有你的痛，他也有他的苦，”我说：“可是，既然父子一场，那就是缘分。”
    “为这缘分，”他把夹在指间的纸钱丢进火炉：“我得给你多烧点儿钱花。”
    他突然神经质地一笑：“也不知道冥币的汇率是多少，这样吧，要是不够花了，你就托梦给我。”
    这之后的许多个夜里，睡觉成为一道难题困扰着我。恍惚间，我错觉仅仅是在一夜之间，思齐突然消失不见了，姨丈又离我们而去。我不敢相信这是真的，不敢相信两年的时光就这么猝不及防地流逝了。
    每当梦境降临的时候，我喘着气从梦中惊醒，总是分不清梦里梦外，仿佛这一切只是一场骇人的噩梦。