南方沿海的夏天每年都是潮湿的，然而，比潮湿更让人郁闷的是没完没了的白昼，感觉夜晚永远也不会降临，只剩下令人昏昏欲睡的蝉鸣。其实，我原先是喜欢夏天的，可以整日呆在冷气充足的房间里，没有人会冒着36摄氏度的高温来打扰你，生活得以清净悠闲，尽可以做自己喜欢的事情。
    我是郭子米，南方人，却在北方上大学，这是大学以来的第一个暑假，这一年来我的日子平静如一汪死水。而且，我本以为将来也会如今年一般乏善可陈。
    不幸的是，这个夏天，我安静的生活被无情的打破了。我总想着避开麻烦，然而有些事情你越是逃避，它就越缠着你，像是一片沼泽，你只能一边坐以待毙，一边期待转折。
    就在昨天，我还趴在T167列车硬座上抱怨长路漫漫，归乡遥遥无期，这会儿，我已经在我柔软的大床上度过了一个美妙的夜晚。假日的好处就是，你可以和你的被子长相厮守，睡到地老天荒，没有闹钟、没有鼾声、没有早读、没有任何因素可以无情地拆散我和亲爱的被子。除非，除非出现了一些平日里你万万想不到的奇闻怪录，例如，你竟然在假期设了闹钟，例如，你的手机会躺在洗衣机里。可想而知，当你总算记起设置闹钟的目的时，你就会发现，大事不妙！
    “子米先生，这是您的迟到菜单，有初中的，高中的，今天又刚刚推出假日套餐，多种选择，包您满意。”林夏说话依然元气十足，她扔下手中的《十八春》，伙同方齐，一齐冲刚坐下的我摆出诡异的微笑。
    是的，今天是我们高中的铁三角，我、我的同桌方齐，还有前桌林夏小姐三人聚会的日子，地点就在方齐家里。可是当我早上醒来的时候却在洗衣机里发现了我的手机。当然，当我这么解释的时候，林夏根本不信。
    “你的意思是，你爱上了你的床，接着你的手机就和洗衣机搞在了一起？”我很佩服林夏，她总能想出一些怪诞的修辞，让人无言以对，只能干瞪眼。她把刚刚挺直的腰板狠狠地往沙发上一靠，继续着她未完的批判。
    “还有你，方齐同学，你要再用这种花痴的眼神盯着科比看，我劝你趁早嫁给他算了。”说完，林夏将手中的半个雪糕直接塞进了嘴里。
    “你说我是gay？”方齐的反应总是慢半拍，他从电脑前抬起头，一脸茫然，接着，翻了个白眼。他是个大高个，高中班上的头号科密，他说过，在科比投篮的时候，世界是静止的。
    “哦，正好，在美国同性恋合法。”林夏再补上一刀，一脸无辜，丝毫不顾方齐几乎快要翻晕过去的白眼。
    这就是我们三个，尽管看似不靠谱不兼容，但是，本着求同存异的原则，我们总要凑一块儿享受着这不靠谱不兼容。与此同时，我们似乎都忘了高中那会儿的破事，那些日子里，我们走在同一条校道上，却各自心怀鬼胎，谁也没有敞开心扉，最终，无数的话藏在心里发烂、腐臭，直到毕业之后，眼泪、怨恨统统都在离别的那一刹那爆发。
    我们真的忘了吗？不，我们都记得，只是没人愿意提及。但是，如我所说，逃避是徒劳的。
    终于，我们勇敢的林夏小姐还是触动了最敏感的话题。
    “方齐，我得告诉你件事。”
    这件事得从我还在北方的时候说起，当时林夏通过电话告诉了我一条消息，听完后，我认为，我为周遭环境做出了贡献，因为我一口气吸掉了不少雾霾。她告诉我，秦可怀孕了，还说，这个消息由我告诉方齐比较合适。不过，我当然不会上当，这就像告诉一个皇帝，您的爱妃怀了别人的孩子，说完后，你很有可能就此小命不保了，他才不管你是不是孩子他爹。
    “你打哪儿打听来的？谁的孩子？”当时，我不是很信，虽然林夏的语气不像是恶作剧。
    “你别管我从哪儿听的，去还是不去？”林夏认真时候的声音是温柔的，完全联想不到那个常日里蛮横任性、说话像是泼硫酸的丫头。
    “你怎么让我相信这是真的？”
    “很简单，她现在就住在我家。”
    这下好了，不用再疑心真假，不用再犹豫不决，你可以正式迎接一场全新的腥风血雨了。顺便提前挖个坑，做好埋葬暑假的准备。
    “嗯？说吧，没准我真的可以考虑和科比的婚事。”方齐仍旧盯着电脑屏幕，他依然沉醉在科比唯美的跳投之中。生活就是如此，它总是挑你不设防的时候，突然给你套上一个麻袋，然后对你拳脚相加，所以人们不得不小心翼翼，过日子像扫雷一般，如履薄冰。更加可悲的是，我们根本没有选择的余地。
    “秦可，她怀孕了。”林夏用坚定的眼神告诉方齐，她不是在开玩笑。
    我以为这下，方齐的世界真的该静止了。然而，他只是淡淡一句，“与我无关”。
    我知道，他在撒谎，我们都知道。
    喜欢一个人，六年，追一个，三年，接着，你成功了，却发现这仅仅是因为对方因为厌烦而作出的妥协，这是一种什么样的感觉，我不知道，也不想知道，但如果你想知道，你可以去问方齐。
    我记得初中时，我和方齐在数，班上喜欢秦可的男生有几个，数着数着，方齐发现用不着这么麻烦，他问我，全班有多少男生？我回答说，35，他说，就是这个数了。我哈哈大笑，却不知道，早在那时候，他就认真了。仿佛就是那一刻，他已经在心里暗暗策划好了一场又一场送给秦可的生日惊喜。由此可见，内向的人多么可怕，他们表面看起来风平浪静，内心却积攒着一拨又一拨的风起云涌，你不知道哪天，它突然就奔涌而出，一发不可收拾。更令人唏嘘的是，这种能量一旦用完便不复存在，当你看到现在不论做什么事都心平气和的方齐时，你就会明白，有些东西，失去就是失去，再也回不来了。
    “她和那个男的分手了，就是因为怀孕的事。”林夏小心翼翼地补充道。
    “我说了，与我无关。”方齐的话听不出情绪，脸上看不到表情，他看球的时候就样，他说，别人看的是热闹，他看的是门道。我相信他说的，因为我从未在斗牛中赢过他。
    “可是，她现在要做人流，”我说，“我觉得，她需要你。”我和林夏交换了一下眼神，没错，我们其实是商量好了的，今天就是要劝方齐陪秦可去做流产，没准秦可一感动，回想起曾经方齐做过的一切，就此爱上了他，那就皆大欢喜了。最重要的是，我和林夏都知道，他从未忘记秦可。要确认这种事情实在是太简单了，当你和一个人聊天的时候，一说到某个人，对方的词汇量就骤然缩减，只剩下一个“嗯”字，你问一句，他“嗯”一下，你不说话的时候，他就一声不吭，就是情商再低的人也知道，这个人对他来说，意义非凡。
    “到此为止”，方齐合上电脑，他说，“谁都不许再提她了，咱们不说好的去爬山嘛”。他笑着，想要结束这个话题，但是，很多东西往往就是欲盖弥彰，他藏不住眼睛里的疲倦。
    “你就这么不管她了？”林夏有点儿生气，“你难道忘了高中吗？你追了她三年。”
    林夏真是缺心眼，这不是直接戳中方齐的痛处嘛，上了大学之后，秦可就成了聊天时的禁忌，我们尽量不提高中，更不提方齐追了秦可三年这件事。
    果然，方齐发飙了。“我说了，秦可现在和我一点儿关系都没有，她是她我是我，我们各过各的生活，互不相干，这世界上有那么多婚前怀孕的女人，难道都要我去安慰？林夏，你既然精力那么旺盛，有心情翻别人的旧账，为什么不好好理理你自己那点儿破事，你不是高中时就告诉我你喜欢子米吗？为什么不乘此机会向他表白，哦，我明白了，子米已经不是单身，你追他，就成小三了！”
    林夏愣了一下，然后走过去，一个响亮的耳光扇在方齐脸上，接着，她径直走了出去。
    事情发生得太快，我甚至没反应过来，方齐也没反应过来，他捂着嘴，而不是捂着渐渐发红的脸，似乎他是被自己刚刚的一番话吓到了，而不是那一巴掌，他歪着身体坐在沙发上，我拍了一下他的肩膀，然后跑出去追林夏。
    或许我有必要说一下我和林夏的关系。我和方齐是到了高二才坐在林夏后面的，我平时话不多，但是林夏说起话来滔滔不绝，每当晚自习，她阴着一张脸转过身来的时候，我就知道这家伙又看不下书想找个人说话了。我这个人天生就不是早恋的料，也不懂如何讨女孩子欢心，但是我喜欢听她说话，我总是讶异，为什么稀疏平常的事情，从她嘴里出来，就变得鲜活，让人捧腹。我顶多算一个倾听者，但是我喜欢听这个女生说话。当然，我不奢望她会喜欢上我，我以为，我竟以为，她只是看不下书罢了。那时候的我真傻，我根本不懂，没有人会好端端的牺牲整个晚上和你聊天。
    高二转瞬即逝，这一年里，我和林夏是前后桌，还是方齐屁股后面举着“秦可我爱你”的荧光牌子，在秦可生日那天夜里追着秦可满大街跑的活宝组合，也是愚人节那天各自背后贴着对方纸条，却都自以为是地在暗地里偷笑的二货，偏偏，我们不是情侣。然后，就是抗洪救灾般的高考，最终，我去了雾霾重重的邯郸，她来到烟花三月的扬州。
    一出方齐家我就看到林夏的背影，芒果树沿着街道排着整齐的队伍，她踩着一地的斑驳，低着头走着。她的身影看上去还是那么瘦，不知道是从哪儿来的力量，居然把一米八的方齐打傻了。我追了过去，和她并肩走着。
    “子米，方齐他没事吧？”我以为林夏是愤怒的，可她的眼神和方齐一样，是愧疚的。
    “有事，”我说，“你那一下，掌力可不小。”
    “胡说，我只用了三层功力。”林夏笑了，眯起眼睛，发出银铃般的声音，这一刻我突然问自己，为什么不可以爱上面前的这个姑娘呢？转念，我又想起远在北京的顾思齐女士，不行，我可是有家室的男人了。
    “刚才，方齐说的事……”我试探着。我必须问清楚，林夏对我有意也罢，误会也好，我必须使她明白，顾思齐，她是我现在深爱着的女人。
    “哦，对了，”林夏仿佛刚刚才听到这件事，随意的解释着，也不算是解释，她仿佛在想其它事，“那是高中时候和方齐开的玩笑而已。”她冲我一笑，“你可别自恋啊。”
    我也笑笑，是我想多了，以她的性格，这种玩笑一天可以开一百回。
    我送林夏搭上了公交，然后我也回家了。你问我他俩的事情还没解决呢，怎么办？其实我也不知道。我只知道，高中的时候，我们三个轮流着吵过好多回架，最后稀里糊涂的，都和好如初了。也许，我们都有健忘症吧，然而，恰恰如此，让我觉得林夏和方齐，这两个人，是我一辈子的挚友，不是因为他们有多可靠，也不是因为我多么具有包容精神，只是我一想到，如果我的耳边再也听不到林夏聒噪的声音，如果去年那个红色的傍晚，方齐真的就那么从五楼后仰下去，我的生活到底还剩下什么？每次这种想法一产生，空洞感便包裹整个大脑，我突然觉得，自己变成了个找不到糖果罐的孩子，是的，失去他们，我将会一无所有。
    我回到家，奶奶正对着电视在看莆仙戏，奶奶不会普通话，那是她唯一看得懂的电视节目。她今年已经64岁了，可是老当益壮这个词用在她身上毫不为过，她甚至包办了一日三餐，不让我做一点儿家务。好在我中学时就寄宿在学校，否则，在她这种事无巨细的溺爱之下生活十几年，我真的怀疑我会不会错以为，“衣来伸手饭来张口”其实是个中性词。
    奶奶看到我很惊讶，她没想到我会回来得这么早。“糟了，我没做你的饭”，奶奶惊慌失措，简直像个做错事的可怜巴巴的小女孩，她说，“我不知道你会回来得这么早。”我可爱的奶奶呀！
    “我吃过了。”我笑着对她说，然后转身上楼，听到她仍然在自言自语，“怎么这么早就回来了”。我饥肠辘辘，打开书包，将昨天在火车上吃剩的东西翻出来。我用嘴撕扯着干巴巴的面包，却感觉像是在啃鸡腿，面包啊面包，昨天怎么没发现你这么好吃。
    接下来要介绍一下我的家族，你或许会觉得家族这个词很庞大，但是不用担心，它在我们这儿只不过是个孤零零的倒霉家伙。是这样的，大约在我五年级的时候，随着全国汽车数量的大幅增多，我们村掀起了一阵合资去外建加油站的浪潮。与之相伴随的，是家家户户都只剩下老人、妇女和儿童，过了几年，男人们在外的生意做活了，女人们便也跟了过去，因此，村子里几乎只剩下两种人－－孤寡老人和留守儿童。当然，我就是留守儿童之一。
    我清晰地记得，上初一的时候，在宿舍楼道里，母亲与我道别，她把一部黑白手机交给我，这是我这辈子使用的第一部手机。她嘱咐我常联系，泪水在她眼眶里慢慢汇聚。我觉得自己应该说些什么，虽然不是生离死别，但我好歹应该有些情感要表达，可是不知道为什么，那一刻，恍惚间，我突然觉得，眼前这个突然冒出来和我说再见的女人，是那么的陌生，我一句话也说不出，这时我才惊慌地发现，从小到大，我似乎从未和妈妈轻松地说过话，从来没有向她好好地撒个娇。很多年后，我想明白了，原来，我们的生活太过艰辛，没有奢侈的时间去感受天伦之乐。
    貌似扯远了，现在，我的家里，只住着我还有奶奶两人，我的父系亲戚们几乎都在外地，包括我的诸多堂兄弟姐妹们，他们都没有上大学，同样跟着父辈去了外地，只有过年才回来。说实话，我很害怕见到他们，因为，我甚至忘了该如何称呼他们。与之相反的，我有一个表哥还有一个表妹，他们俩才是我的挚友亲朋，而现在，我就要去见他们。
    一进门小贞就冲我扑过来，她栗色的长发打在我的脸上，迷了我的眼睛。“二哥”，她嗔怒，“你怎么才来？”
    我揉揉眼睛，“我同学怀孕了。”
    “啊哈￣”她的眼睛顿时发光，女人们听到这类消息都是这种表情，一张脸扭曲成八卦的形状，这是女性同胞们与生俱来的本领。八卦是人类的本能，这话果然靠谱。她阴笑，“行啊你，能耐大了，翅膀硬了，都把人肚子搞大了，什么时候介绍一下嫂子呀？”
    “不是我的”，我无可奈何，她让我想起林夏，都是疯丫头。我问，“剀宾呢？”
    “里面呢？”她说着把我往里屋拽，拽到半路猛地一回头，恍然大悟的样子，“不对啊，你同学怀孕和你迟到有半毛钱关系吗？”我朝白色的天花板翻了个白眼，赶紧推着她往里走。“二哥，你骗我”，她跌跌撞撞的说着，总算到了屋子里。
    我们在一家名为“暗香”的茶叶店里，这是剀宾辍学后两年开的，他租了前后两间，前面那间有玻璃门，茶叶架，还有柜台。后面这间，与其说是卧室，不如说是我们三个的假日专属KTV。就比如现在，一打开门，张宇的歌声便肆无忌惮地朝我们袭来。剀宾坐在沙发上吸烟，一副心事重重的样子。“哪儿有你这么开门做生意的，”我笑道，“放着店不管，跑到后面K起歌来了”
    “不管了，反正也要关门大吉了，”他在玻璃烟灰缸里暗灭了手中的半截烟，站了起来，他说，“这样，我不问你搞大人家肚子的事，你也别假惺惺的教我生意经，咱们唱歌好不好？”
    我还没来得及辩解，小贞已经冲到电脑前，她像个泼妇一样嚷嚷，“我先点歌，谁都不许和我抢。”
    这天晚上，我们唱了很多歌，其实，一有机会我们就会唱个不停。在这样的音乐里，和小贞抢麦，或是被嘲笑唱歌走调，都变成了幸福的事情，虽然房子是租的，虽然寄人篱下，但是，这个房间带给了我最奢侈的安全感。我不知道这样的夜晚还有多少，但是，如果可以的话，我愿意和我的兄妹喝干隔壁零售店的啤酒，在王菲的歌声中迷醉：
    “但愿你的眼睛，只看得到笑容，但愿你流下每一滴泪，都让人感动，但愿你以后每一个梦，不会一场空。”
    只是，我粗心地以为，剀宾口中的关门大吉仅仅是指今天。我竟然没有发现，一直装疯卖傻的小贞，望着剀宾时眼里的妩媚，已经不再是看一个哥哥那么单纯。