颂的父亲有一把青色的伞，锁在书橱最高的一个玻璃格子里。
    那是独一无二的颜色，上学的颂把书里面每一种颜色都拿出来和那青色比较，然后发现没有一个地方的颜色和它是相似的，那该是世界上独一无二，并且漂亮的颜色。
    在作文里，颂写过无数次这把伞的故事。
    九岁，作文要五百字。颂写那把伞是被贬谪的天神，原先是一个漂亮的神仙，比织女还要漂亮，落到凡尘里被化作了一把伞，却是一把碎了的伞，不够遮雨，虽然她有漂亮的颜色，可是她不能够遮风挡雨，所以一直没有卖出去，又一次她的父亲恰巧买了它，回到家以后发现那是一把不能使用的伞，就锁在了书橱的玻璃格子里。
    这一年，颂再也没有母亲，她趴在屋檐下放着的桌子上，眼睛一眨不眨地看着她母亲的背影，穿着的裙子的颜色和那把伞的颜色很像很像。晚上时，颂一个人躲到书房，看着那把伞，开始哭，她的父亲坐在客厅里发呆抽烟，被她的哭声招惹过来。
    颂问她的父亲说，爸爸，妈妈去哪里了？迷迷糊糊的过节。
    她的父亲告诉她是去了一个很远的地方，要很久才能够回来。
    十二岁，作文要八百字。颂写那个书橱的玻璃格子是一个大奸人，像秦桧像董卓似的大坏人，他喜欢了一个美丽的女孩，那个女孩善良、淳朴，也有着美丽的眉眼，会穿着青色的长裙子，在下雨的时候撑着青色的伞在街上缓慢地走，寻找一家古玩店去买一幅画着青色楼阁的画，于是玻璃格子百般讨好用强迫那个女孩和他在一起，可是那个女孩一心只找她的画，天青色的烟雨楼，散着淡淡的墨香的一幅画，她试图逃出去，可是玻璃格子把她囚禁了，于是她自毁了容颜，可是玻璃格子还是不让她出去，还说着永远也不能够出去，女孩绝望了，在一个下着雨的初秋，雨打芭蕉的时候，站在玻璃格子面前把刀子一寸寸地刺进心脏里。
    这一年，颂知道母亲再也不会回来了，绵长的人生再也不会有一个温柔的女人为她在晚上掖好被角，给她讲美好迷幻的故事。她开始小心翼翼地和外界的人相处，在外人面前吃饭不敢剩一粒米饭，温和又乖觉。
    十七岁，作文要一千字。颂不写那把伞了。文字开始按照作文的要求来写。再也不会天马星空。
    但是这一年，颂买了一把伞，白色的绢布伞，自己调了和玻璃格子里的伞一样颜色的青给绢布上了色，并且在旁边题了几个字：颜如舜华，德音不忘。
    二十岁，一个下着雷雨的夜晚，闪电来的又急又烈，照亮了半面天空，她可以在一瞬间清楚地看见树枝魑魅的恐怖样子，雷声像要把天地劈开一样，雨点很大，哗啦哗啦地下着，下了整整一夜，颂躺在床上，睁眼闭眼地听了一夜。
    第二天，阳光如约而来，昨天的晚上太阳像是允许雷电来看望她们的孩子，任凭她们哭泣，她们和她们的孩子拥抱，她们亲吻孩子，她们牵着孩子的手，雨是她们的孩子。她的父亲第一次把书橱的玻璃格子打开，把那把伞拿了出来，她看见那把伞青青的颜色就晃动在眼前，就像九岁那年远去的裙角在她眼前飞扬。
    她的父亲说，这把伞是她姑姑寄放在这的，如今姑姑要搬家，自然要拿走了。
    她说，我能看看它吗。用手指轻轻地指了指那把伞。
    当她撑开那把伞时，有岁月积淀的气味飘来，陈旧的味道。她看见伞顶画着一圈梨花，而伞沿却又好几个地方有被撕碎的轮廓，枝棱着，像魔鬼的手掌。她把伞还给了她父亲。
    在离家不远的公园里有两颗梨花木，她终于明白那种青色是梨花的花蕊的颜色，梨青色。地下有很多被雨打下的花瓣还有花枝，颂缓缓地顿下去，捧了还有未干的雨滴的碎花瓣，低着嗓子叫着妈妈。
    “妈妈，妈妈，妈妈••••••”像是要把一辈子会叫的妈妈都一次叫完一样。
    如果你此刻路过她的身旁，你会看见她泪流满面，你还是惊讶这个女孩像疯子，对着一捧梨花哭泣。