正文  两地书   加入书签
章节字数:1238
滚屏速度: 保存设置 开始滚屏

    两地书
    1987年的中国还没有解放得很透彻,他和她的婚姻还是一如往常的经人介绍。结婚之前,两个人甚至不知道对方长什么样,他一辆自行车就把她娶了回来。
    他是铁路兵,虽然部队允许带家属,但是他和她见面也不过半月一次,还是在部队批准的情况下。
    两个人,结婚三年,连手都没有牵过。偶尔去集市,也是你在那一头,我在这一头。并肩走是万万不敢的,即便是明媒正娶的媳妇也不敢,这就是他们当时的情况。
    他看不上她。一方面,是她的年龄比他大,这虽然不是什么大不了的事情,但是他总觉得自己是吃亏了。另一方面,是因为她不识字。他对女人什么都可以忍,唯独不认字这一点他无法忍受。在他眼里,不认字的是文盲,是没有开化的人。
    关于这门亲事,是父母之命,他只能无可奈何的,所以对于目前这种状况,他心里甚至还有丝窃喜。
    她不懂,为什么他不肯多来看看她,只当是部队的训练艰苦,没有时间。间或她去部队,有认识她的人笑嘻嘻的叫她一句军嫂,她就能美滋滋的乐上一整天,下次再去部队,必定带上满满一小篮的饺子,给这群汉子尝尝鲜。
    她学着年轻姑娘在耳畔别一支鲜花,带着纳好的鞋垫去看他,眼神一触,就羞涩的低下头,三十出头的年纪竟有了十七八岁的单纯。
    可是这并不意味着,他会喜欢她。
    无论她怎么努力,那些方方正正的块状字就是不让她识得。
    这些东西有什么好呢?她搞不懂,在她眼里,能安顿的活下来就很不错了。
    他看她的目光越来越嫌恶。
    -
    -
    这是他们两个第一次争吵。她原想着给他吃热乎乎的烤地瓜,太烫了,随手用桌上的白纸包起来。她不识字,不认得那上面弯弯曲曲的是什么,哪晓得是珍贵的铁路勘测数据呢!
    然而,他认定是她故意这么做的。一场相隔数日的相逢演变成这个样子。
    他在里面翻个身,背对着她,她看了看他宽阔的背,悄无声息的熄了灯。
    -
    -
    这样,他们过了两个月。
    -
    -
    她跟着扫盲班识字,但是怎么也学不会。她不由的哭了。
    -
    -
    他记起他把一份重要的数据放在家里,匆匆回去,深怕再让她弄坏了。
    可是他再也见不到那个人了。
    -
    -
    她收拾屋子,发现了那张数据,小心翼翼的放在胸前,隔日,有人来,谎称是他的同事来取落下的数据,她不给,那人恼羞成怒,捅在她肚子上。
    屋里被翻了个稀巴烂,鲜艳的红棉袄上有灰蒙蒙的脚印。
    -
    -
    他抱着僵硬的她哭,不顾一切的吻她的脸,好像被丢掉的小兽。他感到她的口里含着一个东西,掏出来看,却是他记录的铁道数据。
    一种难言的苦楚卡在他的胸腔,压得他喘不过气。
    桌上,还是她写字的麻纸,弯弯扭扭的,画的全是他的名字——方耀,方耀,方耀,方耀……
    他忍不住笑着流下泪来:“耀怎么是三条横呢?你看,你把我少写了一条……”
    -
    -
    再后来,他终身未娶。
    -
    -
    再后来,有人说,经常有个老人在一个坟堆上烧信纸,边烧边嘟囔——在那边好好识字啊,我身子骨也不硬朗了,估计不一会也要去陪你了……唉……这样也好,我也不用每天跟你说我干点儿什么了……
    -
    -
    -
    她曾经对他说过一句很羞涩的话——方耀,俺虽然不认字儿,但是俺是真心想跟你过日子。
    -
    -
    他把手放在墓碑上,撕开一个很难看的笑——我也想真心和你过日子……
    

2024, LCREAD.COM 手机连城