楔子。
    “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
    ——罗扬刚在纸上写完这首诗，同桌就开始扯着嗓子唱：“春天花会开~鸟儿自由自在~我还是在等待~……”
    “等待你个头！”文艺诗兴被打断，罗扬没好气地抄起一本书就扇了过去。随即自动屏蔽掉同桌抱头喊痛不休的埋怨，他看了看自己刚刚写下的诗，又看了看窗外。
    天光大亮。
    “春天来了啊，桃花该开了。”
    罗扬这么想着。
    初绽。
    下了晚自习后，罗扬骑车回家。这北方的小镇没有什么所谓的“夜生活”，出校门的那一段路路灯坏了，一闪一闪的。等沿街再远一点，靠近罗扬家的路段，干脆就不亮了，漆黑一片。有时罗扬骑着骑着没看到前面突然出现走近的人，急忙刹车然后平缓吓得乱掉的心跳。不过老实说他还是很喜欢这黑暗的，一个人在宽阔寂静的马路骑着车，心里是诸如“漏断人初静。谁见幽人独往来”、“有约不来过夜半”、“夜静春山空”……这样的诗句。
    进了小区停好车子，罗扬才猛然发现小区里的树全都开了花，有些还没有完全绽放但花苞俏在枝头，鼓鼓的，好像马上就要笑出来一样。小区里亮光微弱，可他还是看清了这些花：粉的，白的；绽放的，含羞的，满树满树，静静，在夜色中嫣然。
    “果真！”罗扬暗想，正要上前去好好欣赏一番，一个定睛才又发现不对——
    就在不远处的一棵有着纤细腰肢的桃树下，俨然立着一个人影，隐在枝杈中间。
    罗扬吓了一跳，愣了几秒告诉自己快走不要看，可那人影仿佛有一种奇特的吸引力似的，勾住他的眼神不放。忽然，他动了一下，好像之前是背着身，现在要转过来了。罗扬这才回神，不管三七二十一地就跑进楼里回了家。
    原谅他只是个胆小的文青。（……）
    之后在房间里写作业时也想着这件事，不敢去看窗户，总觉得外面有人。于是战战兢兢地上床睡觉，蜷缩成一团又开始懊恼：不就是个人影嘛怎么胆子这么小了？一边想着一边偷瞄窗外——只是点点莹星。
    “呼…”罗扬松了口气，合了眼。“睡一觉就好了。”他总是这么想。
    今夜，春风又起。