《蓝色多瑙河》的乐曲声仿佛从遥远的天边由远及近地传来，把我的意识从深深的梦境拉回到现实中。我睁开睡眼，看到白色的天花板反射着淡淡的蓝光，床边的舷窗随着渐入高潮的乐曲声由黑色逐渐变成透明，舷窗外的半个地球还在黑夜当中，密如蛛网的灯火把非洲大陆的轮廓从黑暗背景中清晰地勾勒出来，灯火稀疏的地方大致位于撒哈拉沙漠所在的方位。
    在我的眼前，漂浮着一只蓝色的全息影像球，上面闪烁着一行字符：北京时间５：００，１０月８日，公元２０６５年。今天是我进行歼４０单飞前飞行考核的日子。只要不出纰漏，我将成为一名空天战斗机飞行员。想到这，我睡意全无，伸手把全息影像球轻轻一推，影像球消失了，《蓝色多瑙河》的乐曲声戛然而止。在我们的时代，人类已经不再满足于观看二维的影像，各种艺术作品、新闻资讯和商业广告，都被制作成三维全息立体影像。全息影像装置随处可见，人们可以伸手与三维影像互动，从各个角度观察事物。观察视角的扩展，进一步激发了人类的创造力，科技正在以比二十世纪更快的加速度突飞猛进地发展着。
    我一骨碌翻身下床，像消防队员那样麻利地穿上军装，蹬上皮靴，反身把被褥铺平。简单洗梳完毕，戴上多功能飞行手表走出了我住的单间。
    走廊里铺着深蓝色的地毯，皮靴踩在上面不会发出丝毫声响，灯光也很柔和。这条走廊位于最上层甲板，两侧房间里住着本舰的精英——第三八六飞行团。团里的五十多人是本舰上除舰长、政委以外，极少数可以享受单间的人。
    我沿着走廊向A扇区方向走去，那里是本团飞行简报室的所在地。走廊在前方向天花板方向弯曲着，从我这里看过去仿佛是一道向上延伸的缓坡。本团一共有两个大队，每个大队占据一间简报室。飞行员出航前先要到这里领受飞行任务、查阅空间气象预报等飞行资料。
    我从值班军官那里领取了我的任务简令，那是一个可以扣在飞行手表上的圆形透镜。我把它扣到手表上点亮。一幅三维全息星图出现在我面前。我右手拨动着星图，从各个角度观察任务细节。
    正当我专注于眼前的全息影像时，一双锃亮的飞行皮靴出现在我面前的金属地板上。我抬头一看，副团长正站在我面前低头看着我。他今天将作为武器系统军官和我同机飞行，而他的另一个身份是我的飞行考官。这是一个有着结实身板，个头不高的中年人，军装似乎是长在他身上般平整利索，精干的短发一丝不乱，黝黑的脸颊上有一道明显的伤疤。奇怪的是这丝毫没有破坏他的英俊外表，反道增添了一些威严。副团长是团里最权威的歼40飞行考官，以严苛出了名。新人要想飞上歼40都必须通过他的考试，年轻的飞行员都怕他，背地里叫他“包公”。
    “副团长！”我起身立正，向他行注目礼。
    “坐吧，酒泉机场天气情况查了没有？地球磁层强度？太阳耀斑活动如何？。。。。。。”副团长开始连珠炮似地抛出一系列问题。我知道，考试从这一刻就已经开始了。待我答完这些问题，感觉额头已经有些微微出汗。
    “好了，飞行甲板见。0630准时弹射。”副团长说完站起身来，径直离开了简报室。
    我到餐厅匆匆吃过早饭便前往更衣室，穿上了蓝色的轻便增压套装，拎着头盔沿着一道楼梯向下穿过一道狭窄的舱门，眼前的视线豁然开朗。
    这里是机库甲板，挑高有十米以上，天花板上的灯光白亮刺眼，白色的舱壁上悬挂着一幅巨大的五星红旗。站在楼梯顶上向下望去，甲板上等距离就停放着一架架歼40。机务人员像工蜂一样围绕着一架架战机忙碌，一只只机械手臂在战机上方来回摆动，各种工具的嗒嗒声，机械手臂运作的丝丝声此起彼落。楼梯下方的一架歼40尾部洞开，发动机被拆下来放在旁边的托架上。机身上能打开的舱盖全都敞开着，露出里面的系统，仿佛一个躺在手术台上的病人。远处的一架歼40机翼和机身被分别放置在托架上。这里的忙碌景象和飞行团简报室里的安静气氛形成鲜明对比。
    我走下了陡峭的楼梯，仿佛来到了一个巨大的Ｕ形单板滑雪赛道的底部。甲板的两头向着天花板方向翘起，远处的歼４０仿佛是停在坡上，越往远处坡度越陡。
    我沿着甲板上的黄线行走，小心地躲避着各工位机械手臂的活动半径。飞行员如果在这里捅了娄子，很快就会被机务人员编成各种段子在舰上不胫而走。我取最短的路径穿过机库甲板，来到了舱壁边上的一个楼梯口拾级而下，向下面的飞行甲板走去。
    飞行甲板层高和宽都只有机库甲板的一半。一个个井口沿着甲板中心线等距离一字排开。每个井口上都有一个圆形密封舱门。两个井口之间相距30米。我在这里乘上了电动摆渡车，向着我的座机所在的C-7号机位驶去。这个机位位于C扇区，距离A扇区最远。要驶过本舰的半个圆弧。电动车平稳地行驶着，经过一个个井口。穿着轻便增压服的飞行员和机务人员在各个井口上下进出。
    一分钟后，电动车来到了C-7号机位井口。“包公”正站在井口旁和机械师谈话。我下了车快步走到“包公”面前立正：“副团长！”
    “我办理交接，你进行系统通电检查。”“包公”简短地吩咐道。
    “明白！”
    我戴上密闭飞行头盔，让头盔的密封环与增压服脖领处的密封环对合轻轻一转，卡嗒一声，增压服就完成了密闭。我俯身按动井口处的开关，圆形密封舱门咔地一声缓慢地打开了。我手脚并用沿着一道垂直的梯子下到井里。井口直径不到一米，井的下方有一个圆洞。那个圆洞就是歼40和本舰的对接口。
    我点亮了飞行手表，借着手表发出的光线滑入了歼40的前座。座位正前方是歼40等边三角形的风档，设计风格真可谓简单粗暴，与这个时代一切崇尚精致优雅的大环境显得格格不入。两块厚厚的三角形的玻璃镶嵌在风档左右两侧，风档中间粗壮的金属立柱几乎挡住了我所有的视野。微弱的星光透过厚厚的风挡玻璃投射进来，撒在深蓝色增压服上竟有了一种朦胧感。
    我扳开了仪表板左侧的总电源开关和航电系统分电源开关。座舱内顿时亮堂起来。我正前方的大尺寸交互式显示屏跳出了初始界面。这时头顶传来对接口舱口关闭的声音。我抬头一看，“包公”已经麻利地滑进了我身后的武器系统军官座席，正系着安全带。我们开始按照检查单上的条目进行飞行前的一项项系统设置：
    “应答机代码。”
    “设置完毕。”
    “对准导航系统。”
    “对准完毕。”
    “任务数据加载”
    “加载完毕。”
    “同步全息视景。”
    “全息视景同步。”
    一个360球形无盲区的全息视景瞬间包围了我。我的视线可以“穿透”前方粗大的金属风挡，看到前上方巨大的舰体和星空，点点繁星正在由上向下平稳地滑动。先前还觉得碍眼的风档完全消失了。向后看，我的视线穿透了后座上的“包公”以及舱壁，可以直接看到战机的尾翼。向下看，我一眼就看穿了地板，直接看到机外的景象。初飞歼４０时候，这种全透明的３６０度视景让我感觉自己如同在太空中裸奔。
    。。。。。。
    “启动APU。”
    “APU启动。”
    “检查液压系统。”
    我一面把驾驶杆前推、后拉、左压、右压到极限位置并交替把左右方向舵踏板蹬到底，一面回头观察战机尾部的气动控制舵面，各个舵面随我的动作灵活地上下扇动着。
    “液压系统好。”
    “离子发动机加电。”
    “达到额定电压。”
    。。。。。。
    “检查气密性。”
    “气密性良好。”
    “脱开对接口。”
    “对接口脱开。”
    “好了，出发吧。”对照检查完毕，“包公”在机内通话里轻描淡写地说。
    我通过1号电台呼叫本舰空中交通指挥中心：
    “泰山，青龙23检查好请求弹射。”
    “可以弹射。”
    我通过2号电台呼叫飞行甲板弹射控制军官。
    “泰山批准青龙23弹射。”
    “明白，确认对接口脱开并收回，5秒后自动弹射。飞行愉快！”
    我按下显示屏右上角领航时钟的按钮，收紧安全带，把头靠在椅背上，静静等待弹射时刻的到来。这5秒钟仿佛足有5分钟那么长。正当我琢磨是不是什么地方出了问题时，只听头顶上方传来砰地一声清脆的金属撞击声。机身猛的一震，座舱里顿时腾起一片灰尘，安全带多出来的部分像水草一样漂浮起来。我有了一种坐过山车越过最高点突然滑下的感觉。座舱内由先前的一个G重力瞬间变成了零G失重状态。每次弹射都多少让我感觉有些促不及防，我不太喜欢这种感觉。
    仅凭感觉我就知道，弹射成功，我们已经安全脱离母舰。我启动离子发动机燃料泵，将液态氢注入发动机。左手柔和地推动油门杆，背后传来一股稳定的推力。战机尾部喷出的高能离子束发出的蓝色光线，甚至将机头都照亮了。歼40的变比冲离子发动机启动了。这种发动机可以从低比冲到高比冲之间无级变速。我把油门杆旁边的比冲调节杆向前推，将比冲设定在最低状态。椅背传来的推力瞬间变强。在这个状态下，发动机消耗燃料最快但可以产生较大的推力，使战机迅速加速。
    “泰山，青龙23出航。”
    “青龙23，雷达已经识别你，出本舰管制区后联系‘太行’。再见。”（中国在距地面三万六千公里的地球同步轨道上等距离部署了三座太空预警基地，分别命名“太行”、“昆仑”、“秦岭”。）
    “明白，再见。”
    我扭头向后上方看去，“**”号空天母舰巨大的圆环状舰体正在地球上空转动着，仿佛一只漂浮在太空的巨大的自行车轮。“轮胎”部分是巨大的圆环状增压舱，空间站上的人员生活在环状舱室内部的各层甲板上。甲板由舱壁隔成一个个大小不等功能各异的舱室。最大的舱室是机库甲板，它几乎贯通整个环状结构。
    环状舰体自转产生的离心力形成人工重力。舰上的人们呆在舱室中的感觉与地球表面无异。在舰上长期生活也许会受到思乡之情的煎熬，也许会抱怨单调的饮食，但丝毫不用担心太空病的困扰。人工重力技术让人类在太空想呆多久呆多久。在“车轮”的轮轴部分，是一组由球体、圆柱体等各种形状的舱室串接起来的中心体。它们是本舰最早被送入太空组装的大型结构体。“轮轴”的内部有一台强大的核聚变发动机为本舰提供动力，“轮轴”的尾部是四只巨大的喷口。四条对称分布的粗大辐条把轮轴和轮胎连接起来。
    在“轮胎”向外的一侧均匀地挂着一圈歼40空天战斗机，这些是三八六飞行团的全部家当。这些战斗机首尾相接，机头全都指向舰体转动的方向。战斗机出航术语叫“弹射”。当弹射控制军官按动按钮松开母舰和战机之间的挂钩，战机就会在舰体自转离心力的作用下沿切线方向被抛离母舰。为了不破坏母舰的动态平衡，要同时弹射处于对称位置两架战斗机。在我飞离母舰的同时，另一架战斗机被从A扇区弹出。它是我的僚机，代号青龙２４。
    此刻，太阳正向着西边的地平线滑下，落日余辉从巨大环状舰体的中间穿过，使母舰的立体感凸显出来，显得很威严。舰体侧面巨大的的军徽格外醒目，镶着金边的红色五角星内书写“八一”两个大字，一条粗大笔直的红杠从五角星后面穿过。