“大叔，在这里住了有……二十年？”
    “不止。”
    “这里……感觉像停在了七八十年代……”说着，她将目光落在了灶台的烟囱上。铁皮烟囱还是新的，带有某种特有的金属光泽，一头插在灶上，一头穿过屋顶，伸了出去。灶台是正方形，中间一个圆，正好放锅。那是一口生铁大锅，里面炒了一点肉，大叔把泡好的粉条，切好的白菜和海带放进去，咕嘟咕嘟不绝，香味早已弥散开来。温黄的火光从灶与锅的缝隙透出来，与灯光呼应成趣。
    大叔盛了一碗炖菜，递给林惜末。林惜末接过碗和筷子，正要吃，就看见棚子外面站了两个小孩，正眼巴巴地看着她手里的碗。林惜末便笑道，“小朋友进来呀，”她伸出端着碗的手，“给你们吃。”
    小朋友一动不动，林惜末只好收回手，将碗放在桌上。
    大叔也盛了一碗，他慢悠悠地走了出去，将碗放在小孩脚边，然后又慢悠悠地走回来。
    “这两个小孩儿长得真可爱。”大一点的是男孩儿，六七岁的模样，理着小平头，大眼睛，睫毛很长，扑闪扑闪的，皮肤很白，左边脸蛋上有块黑色的污迹，异常醒目。小的是女孩，应该只有三岁，用红色的皮筋随意抓了两个乱乱的小辫，身上穿着的白裙子沾了大片污迹，很显眼，她手里抱着一个针脚很大五官歪斜丑陋的布娃娃，半挡住了胸前白裙子上装饰着的布花，低着头，隐约看得出漂亮的面部轮廓，却看不真切。
    哥哥蹲下来，端起碗就吃，小女孩在旁边不停地唤着“哥哥，哥哥”，奶声奶气地。
    碗里的菜下去一半，做哥哥的开始给小妹妹喂饭，那动作姿势有模有样的。
    吃饱之后，他们在小区的院子，相互追着玩闹起来。男孩儿一直在逗他的小妹妹，跑跑停停就是不让妹妹追到，引得妹妹不停地喊他，“哥哥，哥哥”。跑了一阵之后，小男孩从槐树底下推出了一架小小的脚踏三轮车，把女孩儿抱上车座，小女孩不肯放下手中的布娃娃，于是做哥哥地便侧着身子把着三轮车，并扶着妹妹，口里呜嗷呜嗷地喊着，乐滋滋地推着妹妹在院子里绕圈儿。
    林惜末看得出神，脸上的笑容不知不觉变得更深了些。手里的筷子有一下没下一地往嘴里送，竟也把一碗菜吃干净了。
    夕阳藏起最后一丝光芒后，天色很快便暗了下来，大叔便赶那两个小孩子回家。小孩子玩得兴起，自然不愿，嘟起了嘴，却并没有任性地继续玩耍，而是郁郁不乐地往回走。
    “大叔，这是你的孩子么？真可爱。”林惜末笑眯眯地问。
    男人模模糊糊地“嗯”了一声，他的表情有些奇怪，却又说不清哪里奇怪。
    林惜末看着男人拿回两个小孩用过的碗，然后洗碗洗锅。男人的手，掌厚指粗，骨节突出，皮肤粗糙，纹理深刻——这双手一定经常被使用，经历过很多年的反复磨损，才能变成现在这个样子。
    “大叔，你是做什么的？我是指，你的工作。”
    “木匠。”
    “做家具？”
    “不止。”
    “……”这真是一位少言寡语的大叔啊。
    “小区有门禁，北楼晚八点到早八点不许出入，南楼早六点到晚六点不许出入。”这是林惜末听到的，大叔说的最长的一句话。
    林惜末看了看手表，已经七点四十了。
    男人已经收拾完，站了起来，在棚子敞面的一根柱子上摸出一根绳，一拉，灯灭了。
    小区里没有灯，大叔拿着手电筒，也不招呼林惜末，径直往北楼走。林惜末急忙站起来，背上背包，紧跟在大叔背后。
    楼里也没有灯，黑乎乎的楼梯间，只有一束手电筒的光芒，摇摆不定。光束到处，能看到厚厚的积灰。
    “这小区根本没人住。”林惜末悄悄跟小透明交流，“这位大叔一个人带两个小孩儿住这儿为了什么？”
    “可能是神经病。”
    “……”
    或许在那位大叔眼里，冒冒失失来到这个小区的林惜末才是神经病。