唐山地震那一年，谢恩正好十八岁，自从哥哥‘倒插’过去，孔家便送来了一笔钱，家里的生活好了些，谢恩也成了家里的顶梁柱，谢谨言似乎苍老了，脸上浮现出了一条条岁月留下的痕迹。
    村里人有贪图谢恩美貌向谢家提亲的，但都被谢恩回绝了。
    谢恩说：“我还要养着爹”
    谢恩说：“我家穷”
    谢恩说：“我是颗灾星，摊上我的人都没有好去处”
    谢谨言没有再说什么。只是有一次，他闷声抽了袋旱烟，叹了口气：谢恩，你又何苦把自己逼至如此。
    许是倒插门的缘故，孔家人只放顾存惜回家探望过几次，每次回来，也都是碰巧赶在谢恩在后山干活的时间，谢恩，已经几年没见她的哥哥。
    唯一的这次相见，是在1976年唐山地震后，许是孔家人想开了，觉得村子离唐山挺近，说不准哪天就碰上什么意外，还是应该和亲戚多走动走动，人活着也不能老死不相往来。
    那天，谢恩从后山回来，便看见两个人与爹围坐在一起，桌上放了一堆礼品。
    看到其中一人的背影，谢恩怔了一下。
    “谢恩，你回来了”
    那人沙哑着嗓音转过头来，没错，正是顾存惜。
    顾存惜的胡茬长了一截，眼角似乎还有些微红。谢恩想起8岁时第一次见到的顾存惜。“那时干净的少年跑去了哪？”她不觉陷入了沉思。
    “谢恩”刺耳的女声唤回了她的回忆，她自然看到一旁的孔婉：这人比当年消瘦却依旧端庄美丽。
    晚饭杀了一只鸡，谢恩保证，这是这些年来最丰盛的晚餐。吃饭的时候，谢谨言端起酒碗，对顾存惜说：成亲几年了，啥时候让爹抱个娃？
    顾存惜什么也没说，喝干了碗里的白酒。
    谢恩不小心看到：听这话时孔婉眼泪汪汪。
    饭后孔婉别扭的把谢恩拽到门后，小声道：“劝劝你哥，他总是一个人喝那么多白酒，我担心，他的身体”谢恩木讷的“哦”了一声。
    直到临走前，谢恩才冲着顾存惜的背影说：“哥，别喝那么多酒，保重”
    顾存惜的背影顿了一下，而后暗哑的说：“谢恩，最近地震挺多的，保护好自己”
    这是自谢恩十四岁那年起与顾存惜说的第一句话，却也是……