闪烁的红十字，奔跑的医生护士，飞速转动的床轮与地面摩擦，呼呼啦啦，呼呼啦啦。
    年轻的女人满眼泪水，长长的指甲几乎全部没入小男孩稚嫩的肩膀里。她拼命的摇晃着他，声音因为痛苦而有些尖锐，一声一声刺入男孩的耳朵，“你怎么能伤害小希呢！他是你的哥哥，是你的亲哥哥啊！”
    一旁的男人见状，连忙走过来拉开女人，“小夏肯定不是故意的，你不要苛责他。”
    “是他，分明就是他！”
    男人又说了些什么，可惜男孩已经什么都听不到了。他还是那样小小一只，孤独的站在这充满刺鼻消毒水味道的白色空间，就像一张白纸上的黑点。他不明白眼前的女人为什么要对他发火，也不明白自己做错了什么，他什么都不明白。
    可是眼前的女人哭的这样伤心，让他开始怀疑自己是不是真的做了什么错事。他走上前，拉住女人的衣摆，想要开口说对不起，想要安慰她不要再哭了，想要和她保证自己以后一定会乖乖的。可是还没等他开口，女人已经一把推开了他，措不及防，男孩重重摔倒。
    “你不要过来，我现在不想看到你！你走，你走啊！”
    这一切发生的时候，余夏才五岁。
    睁眼醒来，又是这让人讨厌的消毒水味道，真是梦里梦外都不放过他。
    “小夏，小夏，你醒了？”
    爷爷焦急的声音传来，余夏艰难的点了点头。下一刻，余夏觉得嘴巴上湿湿润润的，余爷爷正拿着蘸了水的棉签涂抹自己的嘴唇，“醒了就好，醒了就好，吓死爷爷了。”
    自己生病的这些天，爷爷又苍老了不少。余夏很难受，觉得自己真是没用极了，不仅没能照顾到爷爷，反倒还叫爷爷照顾起自己来了。
    声音嘶哑如同枯鸦，“爷爷，不要担心，我没事。”
    这哪里是没事，差一点就白发人送黑发人了，还没事！那晚余夏的烧下来后，又吃了一碗粥，经验告诉余爷爷应该没有什么大问题了。可是凡事都有意外，半夜里，高烧卷土重来，差一点点就烧到四十二度！等余爷爷发现的时候，余夏的嘴唇已经干的开始起白皮了。打完120后，余爷爷抱着余夏祈求漫天神佛，求他们保佑自己的孙儿千万不要出事。也许真的是佛祖显灵，也可能是急救车的速度够快，余夏终于从肆虐的火龙手里捡回一条命。
    等余夏缓过来一些，精神也好一些的时候，爷爷一边削苹果皮，一边同他讲述这些天来发生的大小琐事。
    “刚才我去问医生你的情况怎么样。医生说你命大，恢复了过来。本来还担心你会不会烧坏了脑子，不过看你还知道我是你爷爷，应该是没事的。”
    “放心吧，爷爷，我的大脑没被烧坏，九九乘法表我都还记得呢！”
    “知道你厉害！哦，还有这几天来了好几批同学来看你，第一批来的是你的班主任和班长，这个花和果篮是他们送的。第二批来的应该是你的好朋友，一个叫什么羊的，一个叫什么牛的，这个苹果和什么什么数学一本通的是他们送给你的。第三个来的是一个大高个，看脸上的表情好像很着急，来了一会儿就走了，我喊他吃个水果都没肯。”
    蓝海，他也来过了？
    说到这里，余爷爷悄悄看了看余夏的脸色，犹豫了两下，最后还是决定开口：“你被送医院的时候，我很害怕，给你爸妈打了个电话。他们接到电话之后也很担心你，现在已经坐飞机赶了过来。”
    余夏心里一阵发堵，下意识的想要吼爷爷为什么要给他们打电话。可是看到爷爷满是憔悴的脸上露出了仿佛做错事的表情，余夏心里又是一阵难受。在心里骂了自己一句不孝顺之后，余夏拼命控制住内心波澜的情绪，貌似无事的开口：“来就来吧，我也好久都没看见过他们了，正好一起聚一聚。”
    爷爷好像有些不敢相信，愣了好一会，忽然很开心，“好，好。我们聚一聚，我去买菜，去买菜。”