顾上北离开的第五天，叶理开始料理祭祀用的东西，这是他每年都会做的事，三年前的六月初一，有一位故人长眠于西郊城外的银杏树下，他的名字叫——顾青砚。
    “叶理，明天你要去哪里？”顾小宸坐在椅子上吃着蛋糕，两条小腿随意的晃荡着。
    今天的叶理有些过于沉默了，顾宸早慧，很明显的感觉到压抑的气氛，平时叶理的话虽不多，但是闲暇时总会与顾小宸闲聊几句，或者是安静的和顾小宸一起看书，但是今天，叶理总是在发呆，准确的说，更像是在思忆着某个人。
    “明天我要去看望一位故人，你好好在家呆着，不许乱跑知道吗。”
    “不能带我去吗？”
    叶理愣了愣，沉默了片刻说道：“现在不行，也许以后……以后我会带你认识他……”
    顾小宸睁大着眼睛问道：“为什么要让我认识他？”
    “……”叶理上前摸了摸顾小宸的头，“因为，他也许会是你生命中一个重要的人……”顾小宸听话的点了点头，然后开始吃他香甜的蛋糕。
    小孩子总是这样，无意间的疑问偶然出口，总会让聪慧的大人哑口无言，为什么要见顾青砚呢，这时的叶理只能告诉顾小宸，也许，也许他是一个生命中不容错过的人。
    六月初一的天不是很好，清晨天空中淅淅沥沥下着雨，等到车开到西郊的时候才停下来，叶理穿着一身白色长袍下了车，这套衣衫叶理平时都压箱底，只有在祭祀顾青砚的时候才会穿出来。
    “你们在这儿候着，不用进去了，另外，叫余少暗中派的人也勿要来打扰。”叶理祭祀习惯一人，三年来此次如此。
    叶理依稀记得初次和顾青砚见面是在十年前和风细雨的春季，那天的顾青砚一身素色长袍，手执油纸骨伞，一派清俊儒雅之风，没想到十年匆匆而过，如今不过一抔黄土。
    “顾青砚，又到六月初一了，你这一年，过得可好。”叶理静静的蹲在地上，为顾青砚扫墓，他做得很细致，也很平静。
    “三年了，我觉得我都记不起你的样子了，那是不是代表，有些事情就此过去了呢。”没有人回答叶理，只有静静的风在叶理耳边吹过，但是叶理仍旧说着，清冷的声音在空旷的地方穿过。
    “其实我知道过不去……每一年都会有不同的事情发生，因为光阴从不静止，所以我无法忘却，除非我就停留在这一刻，那样就不会有人事羁绊让我想起你，慢慢的，你终究会在我脑海中消失……”
    “顾青砚……这句话，我说了三年了，年年说，以后还会说。”
    “顾青砚，对不起……”
    叶理很多时候都会问自己，如果是现在，会不会对一个人的死亡耿耿于怀，答案是否定的，只是顾青砚恰好出现在那个时期，又恰好是那个人，所以叶理会永生永世的记着，这是他的劫，而他的难已经加注于顾青砚的身上，长眠于地下。