听人说，当你死的时候往事会像走马灯一样出现，你会冷静地想很多事。
    在落进水中的前一刻，我脑海中浮现出这句话。
    可是这也是我最不相信的一句话。
    何为往事？死的时间会有多长，长到能够让死者把所有的往事回想？
    我们谈论过死，上上个礼拜杜铭牵着我的手在楼道里摸索上楼梯的时候，楼梯间灯坏了，周围一片黑暗。他凑过来探到我的唇然后吻住，直到险些没擦枪走火。伸手不见五指，微微喘息的他在耳边说话，耳廓暖暖痒痒的，听到的话让人摸不着头脑。
    “唐锐，你说，人死之后，眼前是不是像这里一样，黑漆漆一片，分明什么都在身边，却又什么都摸不到。”
    他往往遇到很严肃的事就会喊我的名字，这次我不知道他到底想说什么，总觉得眼皮直跳，身体也开始紧绷。我攥紧了他的手，努力让自己的声音听起来像插科打诨的玩笑话：“胡说什么，你要死也是死在我边上，到时候有我牵着你的手，你哪会什么都摸不到。”语毕才觉自作多情。人家杜铭也没想要和你一起白头到老同生共死。正纠结着，那边深处一只大手把我狠狠摁进怀里。
    耳朵贴着胸膛，他低声笑起来，胸腔里一阵阵的回响让我全身发麻，又有说不出的安心。
    水从四面八方围住身体，呛了一口，随后有更多的水涌进嘴里，不是慢慢的，而是呼地一下。气泡抚过脸部，眼里全是水，漂浮着或大或小的不知名物体。身体不受控制地在水里挣扎，又一道水流拍过来，四肢就像坏掉的机器一样失去了动作，诡异地软在水中。
    但意识依旧清醒。知道这次必死无疑，这时候竟然没有惊慌。如果我死了，在死的一瞬间是不是所有的记忆都会涌出来？那自己想到的千万不要是第一次和那个人约会的时候，躲躲藏藏见不得光。也不要是那一次和朋友被围堵在巷子角落的时候，夜间的空气里都漂浮着血腥气味。
    但如果是那些呢？第一次和杜铭接吻，在某个gay吧肆无忌惮地吻到一起，各色灯光在逼仄的空间让那些隐藏的龌龊心思都无所遁形，重低音把地板上的震动传达地遍布全身，和失速的心脏一起跳动。身前的人搂住自己的腰夺走自己的呼吸。如果是这些，那自己暂时可以在自定义的所谓幸福里，苟且偷生。
    我喜欢他，我爱他。
    杜铭
    杜铭……
    作为一名普通中医学院大学生，我的成长和城市里那些孩子一模一样。只是有点不同。在和许多个向自己递过情书的女生交往过后，只能无奈地承认这个事实。
    自己喜欢男人。
    是在高二的时候认识的杜铭。夏日的球场上一群初显男人味的同学挥洒着汗水，见到有人投篮，有人防守，有人被撞倒在地，有人被换下场。这些人里总没有自己，整天窝在教室或家里，养出一身让女生都羡慕的白皙肤色。加上那据说是初入社会初现锋芒的青涩脸庞。说好听点，清秀。不好听的，小白脸。
    和这张桌子合并到一起的另一张，是自己的同桌，季研。
    高一的季研和自己一样，斯文，不爱出门，每次体育课总和自己一起能逃则逃，要遇到体能测试更是各种蒙混过关。考试，上课，练题，就在自己以为后面的高中生活也要这样千篇一律到底的时候。
    杜铭闯了进来，彻底打乱了自己的生活。
    每个夏天都是这样，闷头在课桌上打着草稿然后把答案写到作业上，偶尔发发呆望着窗外的大松树，任外面骄阳似火蝉鸣聒噪。除了身上衣服有过变换，每个季节都是这样。
    “哎，你们都不出去？”诧异的声音从前门传来。“我们要想题，同学请安静些。”声音再次夸张地传过来：“什么同学，我就在隔壁班啊，你不认识我？”不耐烦地抬头，看到一张正龇牙咧嘴的脸。皮肤是健康的小麦色，下巴和嘴唇上方也很干净，应该是仔细修过，不像其他为了显出成熟而不管不顾显摆胡茬的男生，这人看上去很舒服。“怎么了？”好心地问一句。“哦，刚打篮球的时候摔倒了，你有创可贴么？”“没有。”对于不经常出门的我来说，受伤就更少有。但面前的这个人竟然摆出一副“你连这个也没有的表情”。看我没有答话，这人坐了一会就出去了。
    扭头，旁边的人显然不在状态：“季研，怎么了？”
    他回过神来问我：“那个人是隔壁班的？”
    “嗯。”
    这是我和杜铭的第一次交谈，在这之后，我就莫名奇妙的拉进了他的圈子。和季研一起。
    我曾认真地思考过这个问题。如果当时没有那场篮球赛，没有那次摔伤，没有那次相遇，我和杜铭最后会不会在一起？如果我们不在一起，结局又会是怎样？
    
    冬天的街道略显冷清，本就冷漠的城市显得更不近人情。瑟缩着把脖子藏在围巾里，路边小摊飘出来火辣辣的汤粉味道。让人感到不舒服的自然天气也最容易把人逼得狼狈露出原型。一个个低头勾腰匆匆赶路，在这种天气出来显然不是我的性格，但是季研那边有事找我，作为唯一的朋友，假期里他找我的时间也不多，总不能推脱。
    终于走到他家楼下，楼梯口旁停着辆保时捷。
    季研家不是很穷，但像汽车这样奢侈需要保养的东西是绝对不会买。住在这里的也大多是家境一般的普通百姓。我和季研都有自己的自行车，平时自己骑车上学，去的地方也大多不远，我的车不巧昨天坏了还没来得及修，幸好走路也不算远。
    估摸着应该是哪户人家来了客人。
    走楼梯的时候特意加重脚步驱走寒冷，等身子热了，再把围巾取下来。围巾织得不太好，扎人。
    六楼。
    楼梯很长，站在原地把围巾取下来绕在手上，呼出的气终于变得不这么冰凉。
    正准备敲门，门开了。