这是一个不知名的小镇。
    清晨阳光刚刚露出下巴的时候街上就响起了叫卖声，在太阳完全升起来的时候小镇达到了沸腾的程度，讨价还价的声音，絮絮叨叨聊天的声音，少年之间的追逐大喊，自行车铃铃的声音，全部在温暖的光线里氤氲开来。
    林夕会在七点准时打开书店的门，把盆景搬到门口的时候会有孩子跟他打招呼，年纪稍大的便会来帮忙，然后被同伴提醒上课要迟到的时候就会匆匆离开，转身时不小心会带落几片翠绿的叶子，林夕会小心翼翼捡起来随便夹在一本书里，这片叶子也许会永远在这本书里沉睡，也有可能会被漂亮的女孩子看中带走，不管是哪种结局，林夕都会默不作声的微笑的看着。
    书店有一个很好听的名字，“彼岸迟”，曾经来兼职的女孩曾经问他为什么是这个名字，他听得模模糊糊不甚清楚，最终也只回了一个微笑，女孩以为是他不愿意说，便悄悄做了一个鬼脸打扫去了，只是她不知道，林夕是慢慢回想了很多遍才清楚她的问题的。
    他还是多年前的那副样子，清秀的，并不出众的外貌，身形瘦削，不高不矮的个子，好像时光这么多年都绕他而行一样，如今的他还是和十年前一样，但是细细一看，的确也是有些变化的，比如他越来越安静，越来越喜欢微笑，他开始很慢很慢的走路，很慢很慢的做饭，很慢很慢的摆放书籍，他做每一件事都会用很长很长的时间，兼职的女孩偷偷给他取了一个外号叫“老头子”，在女孩的认识里，只有八九十岁的老头子的速度才会这么慢，然后镇上的小孩都开始这样叫他，他也不介意，脸上的微笑淡然而温暖，再然后，那些孩子又慢慢的叫他哥哥，林夕有些无奈，但他还是微笑，眼眸里是一片雾茫茫的迷蒙。
    十年的时光悄然而逝，林夕十年前来到这个镇子便生根落地，他对救他的那家人说自己父母双亡，这些年来自己一直是孑然一身，如今到了这里，便不打算走了，然后他用自己仅剩的钱开了这家书店，在街尾离学校不远的地方，脚下是古老的石板路，门口有两棵葱郁的树木，林夕经常坐在树下的石凳上看书，对面是一家很小很小的超市，早上会卖很便宜的早点给匆匆来上学的孩子，老板是一个单身的忠厚的男人，林夕和他关系不错，男人经常会来找林夕，然后说些以前经历的趣事儿，等到天际暗红的时候，林夕关门，和男人告别，回到后院卧室，和衣而眠。
    就像以前总是看见的，时间会治愈所有的伤，林夕也开始慢慢的忘记了那些曾经让他痛彻心扉的事情，到现在，林夕甚至不再能清楚的想起那个人的面容，而那些事情也变得遥远不真实，有时候午夜梦回，林夕都分不清这是过去自己的生活，还是一场自己旁观的戏。
    戏如人生，人生似戏。
    林夕也不像以前那么偏执的去寻找一个答案，他变得很淡然，听男人讲事情发出爽朗的笑声时他也会忍不住笑起来，看见被损坏的书籍时他也不会生气而是慢慢的把它粘好放在书架上，偶然学校里的老师也会来找他发发牢骚，他还是淡淡听着，把自己变成不会说话的树洞，然后在一些孩子来借书的时候告诉他们还是要好好学习啊，甚至，在有年轻的女孩问他墙上的那副人物画是你画的吗画的是谁啊他好帅啊，他都会看过去，然后慢慢说我也不知道呢似乎是放在行李箱里的你们要是喜欢就拿走吧，然后话落的那一刻，在女孩惊喜的真的可以吗那真是谢谢了的嗓音中，林夕看着墙上空下来的一块，默默的找出另一幅画挂上去，之后再没有人提到那副人物画。
    原来，时间不仅可以治愈所有的伤，它还可以带走很多不必要的记忆。
    林夕又一次拒绝了镇里老中医的好意，他听见老中医的叹气声只好默默笑着，然后在一阵中药味散去后林夕慢慢收起了嘴角，他知道自己的状况越来越糟，也知道拒绝调理的结果就是在明天、后天、之后的某一天里他会再也无法看见明媚的阳光，再也无法听见来自世界的欢声笑语，然后他就真的变成了一个人，他再也无法和孩子们打招呼，听对面经常找他聊天的男人的故事，看见春来秋去的小镇。
    但也仅仅是这样，比起失去生命来说，这已经很好了不是吗。
    林夕坐在摇椅上，阳光落在他的眼睑上，微长的睫毛像是蝴蝶的翅膀一扇一扇的，他朦胧的听见不远处学校的铃声，然后知道又是一天过去了。
    对面超市里的男人最近离开这个小镇了，林夕没有问他要去哪里，每个人都有自己的故事，林夕不是小说家不需要这些人的素材，他微笑着听男人的告别，对男人说保重，然后回到书店里继续自己的生活，波澜不惊。
    秋分的时候后院里的彼岸花终于开了，林夕讶然，忽然有些不明白为什么会种这种花。
    不是当做标本，不是为了打发无聊的时间，甚至不是为了送给那些喜欢花卉的人，那么，为什么院子里会有彼岸花的种子，然后在这个十年砰然绽放呢。
    林夕蹲着仔细看了彼岸花很久，直到夜幕降临晚风微凉，他起身觉得自己应该加一件衣服，然后他听见了沉稳的敲门声。
    林夕想也许是调皮的孩子来借书吧，他摸索着从后院走到店里然后说着请等等，慢慢打开门。
    那一瞬间，在月光下，林夕终于想起为什么自己会洒下彼岸花的种子，会年复一年的等待着彼岸花开，以及，为什么这书店的名字是彼岸迟。
    ----原来我以为的十年，不过黄粱梦一场。