到时间了。向雾霾一般，我静静地淌着血知道生命的尽头。眼前没有树，没有天空，只有紧闭的眼帘笼罩的一片黑暗。身子下面没有瘙痒的草，只有结实的床。
    好安静，怎么如此安静？我的身体知道现在已经过了早上5点，而且没有蜜蜂声，没有早餐车在走廊来回移动的“叮当”声。
    我仍安静的躺着，屏息聆听。
    在我身边有呼吸声，轻柔，平缓。我昨晚昏厥了吗？我屋子有人监视吗？如果有的话，听起来他们像是睡着了，没有监视我。
    另个方向隐约传来愉悦的声音，在远处，声音有起有伏。是蛙叫吗？
    我脚下有什么暖暖的东西。
    我不在医院的房间里。猛地睁开眼睛，我才想起来。
    房间里根本没有什么监视——是哥哥，他睡得正香甜，发出沉沉的呼吸声，我脚下的排骨也是一样。
    或许哥哥是个不同类型的监视。
    我悄悄地移动到窗边，拉开窗帘的一角。
    天亮了。
    红霞带滑到天空，朵朵云彩像粉色的彩球，又像起了褶皱的金属，阳光一泻而下，洒在草坪上，映在沾着露水的叶子上，折射出五光十色：蓝色、黄色、赤色，还有各色介于其中。
    太好看了。
    我在医院的屋子窗户朝西，只能看到日落，而且多数时候被建筑物遮住了，真的，我从来没见过日出。
    燕子也有朋友，之前微弱的小曲因为大量的鸟儿加入更加明亮。我打开窗户，探过身体，大口呼吸着空气，空气真清新，没有金属的味道，也没有消毒剂刺鼻的味道。院子和前面的园子里满是湿润的绿色，它们在晨光的照射下闪闪发光。
    不知为何，我心里知道，城市，从来不属于我。
    我曾经是——现在是——将来不知道——一个乡村男孩。这里，就像我曾经的家一样，我很确信，就像确信我正在呼吸。
    不是像家，这就是家：昨天，今天，未来太多日子，我也不知道。
    不过在我变成这样以前亦是如此。李清医生说我潜意识里浮想联翩，而且也不知道自己想的是真是假。
    用感官探知未来，整理未来，使其有序化，我就像这样凭着感官画人像，绘地图，勾勒山水。
    树下，闪亮的绿草打着圈飘下的树叶，特别是房前凋零的花瓣，都在呼唤我。它们渴望被我的目光捕获，渴望出现在我的笔下，纸张上。我轻轻的关上窗，小心翼翼的穿过房间。哥哥仍然安静的躺着，一动不动，我伴随着哥哥的胸腹一起一伏。
    床脚，两只黄绿色的眼睛盯着我看。
    “喵！”
    “嘘，别把哥哥吵醒。”我小声说，伸出一只手抚摸它的毛。它伸了个懒腰，打了个哈欠。
    我素描的东西哪去了？哥哥昨天下午帮我整理了行李，那时我还是晕头转向不知如何是好，过多的新人新事令我应接不暇。
    我把它们拿出来，蹑手蹑脚的打开一个抽屉，接着打开另外一个，终于找到我的一叠画作，素描本还有铅笔。
    我把它们拿出来，塞到一盒巧克力下面。这盒巧克力是昨天离别时护士们送我的礼物。这时，我才意识到，离开医院的日子其实就是昨天，我有些吃惊。医院的生活好像是很久以前的事情了，似乎都已经成为我的过去。