自从我在彼岸谷住下，我和被称为父亲的那个男人便成了他们热议的话题。
    听见他们的交谈，我并不恼火，反而有时在他们看过来时，对他们温婉地一笑。
    他们看向我的目光便多了几分怜悯。
    久而久之，他们便叫我“哑女”。他们每次叫我，我也会微笑着点头回应。叫得多了，谷中的人便淡忘了我的真名。
    和我共同住在这宅子里的还有吴妈。我的母亲因为身份卑微，在生下我后，便被爹用一杯毒酒赐死了。我是由吴妈用她熬的米糊糊一勺一勺喂大的。吴妈对我而言，就像亲娘一样。
    这世上只有吴妈疼我。她和娘生前是要好的姐妹，娘死前，将我托付给了吴妈。
    吴妈说，我和我娘长得一模一样。那双水汪汪的杏眼像是一个模子里刻出来的。不同的是，我娘的眼睛总是笑着的。不似我，像一潭死水，波澜不惊。
    听吴妈的描述，我想我娘一定是个美丽的女人。可惜的是，我连她的名字都不知道。
    在我发愣时，吴妈轻轻换我：“小姐？小姐……”
    我回过身，转身向她绽出一个微笑。
    吴妈将手中的青色大袄披在我身上，心疼地道：“怎么又在这儿发呆呢？快入冬了，还穿这么少，也不怕冻着……”
    我只是眨眨眼，认真地听着，一言不发。
    因为，我根本说不了话。
    等她絮叨完了，我才用树枝在门前的沙地上写了四个字：我想娘了。
    吴妈看了，红了眼眶，转过身，一滴液体从她的腮边落到了久旱的沙地上，“刺啦”一声，便不见了痕迹。