十七年前
    “桥安、兰香，这孩子胆子太小，又不爱说话，你们还是把孩子先带回去，明年再来。”
    “陈老师，真的不行吗？也许再过些日子会好一点吧！明年孩子都八岁了。”兰香想让孩子早点上学。
    “没办法，这孩子跟谁都不说话，没办法沟通，大一点会好一些的。”陈老师还是拒绝了兰香的请求。
    林一诺现在想一想，那时候的自己真的有点像自闭症的孩子。
    “一诺乖，去和奶奶一起睡，好吗？”
    小手紧紧的抠住门框不撒手，又大又亮漆黑无邪的眼像外面夜空上的繁星一闪一闪格外好看，望着饭桌上酒兴正浓的爸爸。
    “来，乖，这个鸡腿给你，去和奶奶睡吧！”那时候鸡腿可不是想吃就有的。摇摇头不要鸡腿也不说话，任凭大家又哄又骗的，不为所动。执拗的坚持着自己的想法，任谁也撼不动半分。
    被退学后的小一诺，被爸爸带着她去做客，因为主人的盛情而滞留，此刻却让一帮人头疼不已，不知道这个乖巧懂事的漂亮小丫头怎么了。
    “一诺，乖，告诉爸爸怎么了？”林桥安亲自出马。
    “我要跟爸爸睡，才不要和奶奶睡呢？要是半夜死掉了，我又把她给捂热了，第二天变成僵尸跟着我，怎么办？”小嘴附在爸爸的耳边，偷偷地小小声地，那认真的模样，可爱之极。
    “哈。。。哈。。。”林桥安大笑，摸摸那个小脑袋瓜子，宠爱的说：“好，就跟爸爸睡。”小脸灿烂的笑了。
    胆小的一诺最爱听村子里的爷爷奶奶、叔伯婶子、大哥哥们讲鬼故事。
    有一次夏夜，李奶奶讲完僵尸的故事之后，大伙全散了。
    小一诺才知道只有自己一个人离家最远，明月无私淡淡的明亮了夜色，暗影里好像有什么东西在窥视，虫子的叫声惊的小一诺“哇”放声大哭。趴在人家的门槛上一动也不敢动，好像只要一动，就会有一双长长的尖尖的手掐住自己的脖子。
    “一诺。”
    是娘的叫声，被娘抱在怀里的一诺，小手紧紧的抱住了娘。
    “一诺，过来。”
    “方老师。”
    “一诺的娘今天又没有帮一诺梳头发呀！。。。”下午上完一节课之后，方老师一边给她编辫子一边逗着不爱说话的小一诺，这孩子学习很认真就是不喜欢说话。
    村子里的学校调来了一位正规学校毕业的女老师，方老师。小一诺也上学了。
    方老师还没有结婚，年轻漂亮，讲话温温柔柔的，对一诺很好。
    一诺的娘经常帮她洗了头发，来不及等头发干就要去地里做农活，一诺的头发又多又粗又黑，每一次方老师都会细心的帮她扎辫子，扎好头发的一诺总是很开心很开心，害羞的一诺也总是没有说“谢谢老师”。只是每一次听方老师讲课，小一诺从来都不会做让老师生气的事情。
    方老师讲课很好听，每一个拼音从她的嘴里说出来，就像一个个美妙的音符，那些文字被她连在一起，就像是在讲一个个好听的故事。比村里的人讲的鬼故事更好听。
    可是，方老师很快就离开了，小一诺很难过。
    “娘，方老师为什么走了？”
    “诺儿，很喜欢方老师，是吧！”
    “嗯”
    “喜欢方老师就好好读书，以后你就可以当老师，就可以看到方老师了。”
    “娘，真的？”
    “比娘缝衣服的针还真，这孩子不信娘呢？“
    “好”
    后来，从娘和村子里人的谈话中，是懂非懂的知道，是因为有人说方老师的坏话，还有粗俗的女人打骂了方老师。
    成人的世界林一诺不懂，只是更不爱搭理人了。
    小一诺学习成绩一直很好，她相信娘不会骗她。
    生活中太多可以吸引孩子目光的东西，慢慢的小一诺忘记了方老师样子，只是有一种感情固执的定格在记忆的空间。直到今天也不曾遗忘，仍然温暖如初。