2009年5月24日，我出狱，小安没有来接我。
    第三监狱的铁门缓缓开启又缓缓关上，发出一声嘶啦的锐响。
    狱警交待了几句大抵是“重新做人”这一类的话，拍拍我的肩膀后回去了，剩下我一个人右手里提着一个不轻不重的包，站在监狱外的水泥地面上发呆。
    对每一个刑满释放的人来说，出了这扇铁门，听到这扇囚禁了自己过往漫长时光的门在自己的身后落锁的那一刻，究竟是怀着怎样的一种心境呢？
    一年，三年，五年……在冰冷的铁窗里消磨了太多的时光，度过了太多个辗转难眠的夜晚，心心念念盼着的应该都是重获自由的那一天罢。
    那么我是否也该是欢喜的？时隔四年零八个月，我终于再次被笼罩在监狱外温暖的阳光里。
    此时此刻，一如过去多年里的每一个春末夏初，熏暖，安闲。
    斑驳的树影宛如光的碎片，洒落在水汽蒸腾的路面上。我的心底涌起一片茫然的潮湿，恍如隔世的迷茫和沧桑感，重重击在左肋下最柔软的血肉上。
    小安，小安，五年了，你还好么？
    1995年的春末夏初，我第一次见到任安。
    彼时，我正被手铐铐在派出所的暖气管上，和几个一起打架被送来的兄弟，蹲在地上小声地讲着黄段子，时不时发出彼此心照不宣的暧昧的笑声。
    有人向我走来的那一瞬间，我便已经察觉出来，浑身的肌肉都收紧了，只等着用尚且自由的一只手，一个拳头，狠狠反击敢对我动手的条子。
    妈的！现在嘴角一动还嘶嘶的疼！
    眼前的地上出现了一双刷得极通透的白球鞋，白色的鞋带上没有一丁点的污垢。
    是我喜欢而始终没有买的那一款。
    我就这样顺着那双白球鞋抬眼往上看，同样干净的浅色牛仔裤，配了条不长不短的黑色腰带。
    当那一件印了铁臂阿童木的白色T恤映进眼里时，我忍不住噗得笑出声来。
    原来是个小孩子。
    我在心里哼着，拒不承认和他同龄的自己，其实也只是个半大的孩子
    那个时候的我，离家两年，头发染得一缕黄一缕红，胳膊上纹着略显狰狞的虎头纹身，整日穿着黑色的衣服，兜里揣着片刀卡簧，游走在小城的大街小巷，拉帮结伙，打架斗殴，成为一些人口中的社会垃圾。
    像任安这样干净纯粹，被父母保护的太好，眼里只有人性真善美的同龄人，一向是我最不屑，却又极矛盾地最为忍不住去羡慕的一类人。
    我抬起头，正对上任安温润的眼睛。四目相对的一瞬间，我承认我的心难以抑制的快速跳动了几下。
    少年清澈的瞳孔里有我小小的影子，在我的逼视下，他下意识的眨了眨眼，将我的影子锁在了眼睛深处。
    只是那时谁又能想到，这一锁，竟然就是这好些年头。
    他显然没有从我的那声嗤笑里回过神来，怔了片刻，把背在身后的手慢慢伸到我面前。
    他的手里握着一瓶矿泉水，飞快塞进我没被铐住的那只手里。
    这下换得我愣了，挑眉看着面前这个突然冒出来的少年。
    他显然是会错了意，又从我手里抢过那瓶水，水忙脚乱地拧开来，重新递到我的手边。
    我瞥见被他用白皙的手攥着的瓶盖，没来由的觉得一阵烦躁。
    “凯子，这人谁啊？”
    蹲在我旁边的小胖碰了我胳膊一下，阴阳怪气地问我。
    “我他妈哪知道，”我挑挑眉，“那个谁谁谁，说你呢！你哪位？”
    任安慌忙摆摆手，脸上带着明显是对我们这种不良少年的害怕，轻着嗓子解释道：“我们不认识的，我看我们是一个学校的，你在那儿蹲了大半天了，我猜你肯定渴了，就……”
    小胖一听乐了：“我说凯子，我记得你不念书有两年了吧，这是从哪儿冒出来的校友啊？”
    “呸！什么校友，老子只有你们这帮狐朋狗友！”
    任安往后退了一步，躲避我的视线，又快速的抬头看着我，糯糯地说道：“校服……你身上穿着一中的校服呢……”
    “校服？你说这个？”我颠了颠肩膀，连带着我身上披着的一件蓝白的染了血污的布也跟着动了动。
    任安几不可见地点了点头，换来我和另外几个兄弟的大笑。
    “你那校友被老子揍得正在医院躺着呢！你要送水，可得尽早！”
    “我说凯子，刚才你可真够狠的！那小子都让你给揍趴下了！”
    任安的脸涨得通红，大约是明白了我和小胖话里的意思，脸上的窘迫异常的明显。
    本来嘛，那时候的我最看不惯得就是这种同情心泛滥的乖小孩。在这种人面前，我实在是没法摆出一副好脸色来。
    至于这件现在更像是块破布的校服，是我方才打架时从被揍的小子身上随手扯下来的，用来遮住我外套被刀刮坏的长长的口子。
    出来混的，好歹也要注意下表面的形象。
    “我……我……”任安半天没有挤出一句完整的话来。
    倒是一个随后下楼来的女警拯救了他。
    那个女警站在楼梯上，冲着我面前窘迫的少年喊：“小安，快上来，任所长等你呢！”
    任安慌忙应了一声，长舒了一口气。跑上几级楼梯后，他突然又调头快步跑回来，往我手里塞了一个不大的东西。
    温热，潮湿的触感，细密的螺纹磨擦着我的手心，掀起一阵轻微的酥麻。
    莫明其妙。
    我在心里嘀咕着，任安却已经再度跑上了楼梯。
    在踏上楼梯拐角的时候，我清楚地听见那个女警问任安：“小安，你认识那个袁凯？”
    “啊？啊！”不知在想什么的任安回过神来，轻轻摇了摇头。
    “以后少去搭理那些没家教的混混，别惹你爸妈和你叔生气。”
    任安究竟答了什么我没有听清，那个女警的话我却听得真切。
    又是没有家教……呵呵，老子有没有家教关他们屁事！
    蓦的，一道视线落在我的身上。
    那视线温温和和，清清淡淡。
    我抬起头，冲着任安做出一个龇牙的表情，吓得他慌忙收回目光，跑上了楼。
    “跟个娘们似的！”小胖语气中带着轻蔑。
    我没吭声，只是攥紧了手心里的瓶盖，圆形塑料的边缘几乎要陷进肉里。
    我捏住手里的瓶子，直到水逸出了一部分，顺着手腕滴在地上。
    而后，我慢慢松开了手，看着矿泉水瓶落地，在我面前的地上滚了几圈。
    水洒了一地，引来几个值班警察的骂声。
    那一刻，我像是受了蛊惑一般，手心里的那枚瓶盖没有跟着被丢弃，反而落进了我衣服的口袋里。
    那上面残留着的温度，瞬间就让我舍不得了。
    现在想想，还真他妈的是邪了门了。
    破旧的楼道里比五年前更加脏乱，一楼到三楼的灯几乎都坏了，我跺了跺脚，只换来其中一盏灯明灭不定地闪烁了几下，而后又恢复了逼仄的黑暗。
    我停在302室的门口，看着地上那盆早就烂得只剩下几根枯叶的君子兰发愣。
    这也难怪，将近五年没有人浇水，这花怎么可能不死。
    小安看见了，还不知道要怎么心疼。往年的时候，这盆君子兰在他的打理下，总能开出一簇簇红色的花，让人在二楼的拐角里就看得见。
    我弯下腰，轻轻抬起干枯的一碰就要掉渣的君子兰，从花盆底下摸出一枚钥匙。
    把钥匙抓在手心里的那一瞬间，我忍不住微笑。小安这家伙，总是习惯在门口的花盆下面放上一把备用钥匙，只因为我总是将钥匙随手丢在家里的各个地方，下次开门时摸遍全身的口袋也摸不到钥匙。
    “我在门口的君子兰底下放了把备用钥匙，你忘带钥匙的时候，就拿那一把开门。”
    “哇！小安，你不怕家里进贼么？”
    “进贼了更好，最好把你这个大麻烦一起打包偷走。”
    “小安……老婆……安安……你不要这么绝情嘛！”
    “少贫……还不快去洗菜。”
    “遵命！老婆大人……呃，洗芹菜还是韭菜？”
    钥匙插进锁孔，旋转一周，发出机簧弹开的声音。
    直觉告诉我，对门有人正透过门镜看我，回过头，正看见堵在门镜上的一片阴影。
    五年前，对门住的是一对年轻夫妻吧，也不知道现在是不是已经换了人。
    五年前那件事闹得那样大，估计没人想到还会有人回到我面前这间屋子来吧。
    像我这种吃过牢饭的家伙，邻居们恐怕都是要避之不及。
    进门之前，我又把钥匙放回了花盆底下。
    我想，若是有一天小安回来，总不至于进不来我们的家。
    小安喜欢君子兰，得了空还要再买来一盆才好。
    踏进阔别了近五年的家，扑面而来的气息熟悉却又陌生。
    客厅里黄缎面的沙发，搬进来的头一个月小安挑的。
    落了一层灰的茶几上摆着两个空置的果盘，茶几是我扛上楼的，果盘是小安趁着超市大甩卖从大妈堆里抢回来的。
    一进门正对着的墙上贴着张倒贴的福字，是我们在05年的春节时一起贴上的。
    ……
    同样的，某些东西让我在熟悉的氛围里觉得万分陌生。
    四面墙角都结了灰网，厨房的墙面一片灰黄色的斑驳，像是曾经浸过水后留下的痕迹，客厅茶几上原本摆着的小鱼缸碎了一地，五年前小安生日那天从公园捞回来的四条小金鱼，在漫长的时光中早烂得连鱼骨都没有剩下……
    只有这种时候，我才能真切的感受到，小安已经很久没有回来过了。
    时光在不经意间跑过了五年，无论人多么不想承认，它依旧在你的生命中留下或多或少的痕迹。
    这种痕迹，可能是脸上不知何时多出来的皱纹，也可能是积了灰的房子。
    监狱里的五年让我的生命出现了一个不长不短的断层，如同久不见天日的化石重新暴露在明媚的阳光之下，恍惚间，早已不知道今夕是何年……
    我，袁凯，距离三十岁生日还有一百九十二天。
    我一直在等一个叫做任安的男人。
    从少年到青年，我与任安相识十五年，相爱十二年。
    我坐过四年零八个月的牢，算上正式判刑前拘禁的两个月，我与任安分别整整五年。
    君子兰谢了，曾经的欢声笑语消弥在潮湿的空气里。
    时隔五年，我再度用任安留下的钥匙打开了这扇门。
    我告诉我自己，我终于可以停下来安静得等他回来。