樱花真是好东西，易存活，寿命久，他都垂垂老矣，它们还没有老态。
    他换上了年轻时的蓝色长衫，所幸这些年他只变瘦变老，衣服不仅穿得上，还嫌大。
    他与兄弟们的联系从一年一次到几年一次，最后渐渐都没有了消息，只剩了玉蟾和蝶骨。
    到了后来，蝶骨也不见了。玉蟾说，蝶骨最后和她告了别，就回到乡下了。
    他怀里抱着一个盒子，慢腾腾倚着樱花树坐下来，仰头看着漫天的樱花花瓣。
    就是今天，他知道，尽管此时身体没有任何不适。
    人要死的时候，是有感觉的，不然唐听午也不会恰好就在死前的那一天留了一封遗书。
    他的遗嘱也留好了。
    他抱着盒子，细细抚摸上面的纹理。
    盒子里是他曾送给她的嫁衣和步摇，收藏了这么多年，抱着它去死，是多么美好的事。
    我珍惜自己的生命，也珍惜别人的生命。就是有的时候会忍不住拿着刀片对着自己，弄伤了之后，再好好包扎，没有流很多血，不必担心。
    我看见了很多美人，她们都是很好很好的人，不过我没能爱上她们。不是刻意为你，只是没有办法再产生那种浓烈的感情。
    我可能冤枉过默默无私的人，可能疏漏过损人利己的人。这一生，感激我的人比憎恨我的人多，应该也不算太糟。
    他这么想着，闭上眼睛，准备养神。
    忽然有一个人握住了他轻抚木盒满是褶皱的手，轻轻地，容纳于掌心，然后贴在她温软的侧脸上。
    明明没有睁开眼睛，他却看见了身外的一切。
    她来接他了。
    他对这个人的印象早已模糊了，此刻才能细看。眉眼如同画师随意勾勒的三笔，写意流畅，眸中藏着万千潋滟。
    他轻轻抚着她的侧脸，甚至能感受到她搭在两肩的长发扫过他的手背，微凉，柔软。
    她浅笑，启唇说：“我们走吧。”
    “听午——”
    我终于来找你了——