2014年的大年初二，一大早，我妈打来了电话问我，“什么时候回来？陈老师刚打来电话，说要过来。你能不能早点回来？”我妈语气很焦急，我知道，她是希望我和陈老师见一面。毕竟，我又有几年没有见陈老师了。
    我的恩师陈祖明老师已经78岁了。他是我的初中班主任，第一次和他见面的时候，我才十三岁。我记得那一年我离开了求学六年的庆安小学，来到父母单位的子校上初中。周围的同学都是同一所小学毕业的，相互熟悉，就我一个人是外来的。我记得第一天进班，班主任让同学们搬桌椅进教室。同学们两两组合着抬桌椅，只有我一个人落单了。我孤寂地站在角落里很尴尬。陈老师走过来说，我和你一起抬。那个时候，我才仔细打量了我的新班主任。他袖珍的身材不会超过一米六五，谢顶，头两边各有一撮卷卷的毛发，很卡通，像极了《阿童木》里的教授，眼睛圆圆的很有神，闪着智慧的火花，我能看到慈祥的光芒。
    不打不相识
    刚上初中，我的数学就出了大问题。第一次当堂小测试，20分，这在我的意料之中。在小学六年中，我把所有的精力都给了美术和语文。我的所有的教科书上都有我的亲笔配图，活灵活现，如果快速翻动书页，那些小人们就活蹦乱跳起来。课余时间，我报名参加了阅读组和写作组，除了大量阅读和写作之外，我好像就只有和小伙伴们疯玩了。数学，在我印象中，就是做题得分，味如嚼蜡，得过且过。因为小学六年，我的班主任都是语文老师，而且是我喜欢的那种。上了初中，我的班主任变成了像个小老头一样的中年男教师，还是个教数学的。我短时间还不能够适应。
    面对这样一个低分数，我很快被陈老师顶上了。陈老师是那种上课激情四射、上蹿下跳运动型教师。他在课堂上一刻也不静止，我稍微的分神就能牵引他走过来夺走我的画笔。总之，那时候我上课，装也要装出很专注的样子才不被他提点。
    开学一个多月后，同学们渐渐熟悉起来。大家课间开玩笑也越来越放肆。我的同桌是一个学习比较优异的男生，长得白白净净的，偶尔还会耍耍酷，招摇一下他天赋异禀的口才。总之，我的同桌很有文艺小青年的范儿，在当时的情境下，是很有女生缘的那种男生。没多久，同桌和我之间的点滴小摩擦被八卦的女生演绎成有关“Love”的小火花。更可气的是，有个女生一到下课就对着我们的桌子唱“树上的鸟儿成双对”。这让我很是火大，毕竟我这个外来的学生气场不够，总是在不知不觉中被当做课间消遣的小靶子。我无力对抗一群打了鸡血的女生，就把委屈撒在同桌身上，上课的时候，我就会为他的胳膊超过“三八”界而恼怒，我会用铅笔尖或是圆规去提醒他不要过界，于是课堂上，我们两个就会旁若无人地小撕扯起来。这样的小动作没能逃过班主任的法眼，陈老师发威了。他在课堂上严肃地批评了我，并当众命令要把我调离该组。我并不介意是不是还跟这个太招人的同桌坐，但我很在意陈老师下达指令时那些女生们的嬉笑声。我爆发了，直接梗直脖子，对老师说，为什么被调离的是我而不是我同桌，错是两个人犯的，纪律也是两个人触犯的，为什么处罚的单单是我？那时的我不知道怎么来了勇气，就和陈老师杠上了，没有一点让步的余地。陈老师可能没有想到我会突然暴跳起来，他也很生气，他让我下课和同桌去办公室，然后继续上课。
    那天中午，我和同桌都被留了下来，原因是我死不认错，还理直气壮。我的同桌很怂，进了办公室就夹着两个小胳膊，低着头，一副良民的样子。而我却像一只战斗的小公鸡，扎着毛，任谁的劝都不听，只咬住一点，同样犯错误，为什么只处罚学习差的而不计较学习好的。我对这种对人不对事的做法很有看法。现在想来，我当时那么执着，以至于别的老师给台阶我也不就坡下驴，可能就是因为陈老师在大庭广众之下没有顾忌到我可怜的小自尊。陈老师当时也很上头，他说，如果你是我的女儿，我会为你今天的行为而抽你！从陈老师的言语中，大家不难想象我当时咆哮办公室的分贝。大概是十二点半了吧，我妈找到学校来，我才被解救回家。我妈低着头哈着腰一直给老师赔礼道歉。陈老师说，这孩子太斤斤计较了，如果是这样，我看再怎么学也学不出好成绩。
    这句话，我一辈子记着。当时我就暗下决心，我就不信我学不出来。从那以后，我把精力都投入到学数学上了。为了能让陈老师的那句话成为错误，我做梦都在解几何题。我妈说有一阵子我睡到半夜都会突然坐起来直着眼睛说一堆“因为所以”然后倒头打呼噜。我妈还着实担忧了一阵子怕我把脑子学坏了。“不蒸馍馍蒸口气”，“功夫不负有心人”，期中考试，我获得班上第七名的好成绩，期末考试，我班级夺冠，并冲进年级前三，给了陈老师一个响亮的否定。陈老师很快意我的佳绩，并委以重任。一学期结束的时候，我已经是班里的学习委员，成功地替换了我同桌，并全票通过民主选举，成为最有民望的“特优生”。一年以后，我成为班长兼团支书，是陈老师信任和依赖的小助手了。“请将不如激将”。如果说陈老师一开始没有处理好我和同桌的纠纷，那么后来陈老师的“不计前嫌”大胆任用，大大地满足了我的小自尊，开启了我“习得”成功的通途，让我在一次“师生大战”中成为最大的受益者。捎带补充一下，我的同桌，那位才华横溢的男生，后来的两年多就比较平淡了。当然，成年后，我们一直是很好的朋友，虽然少有联系。
    可以说，我和陈老师不打不相识吧。还记得陈老师说的“如果你是我女儿……”的话吧，从我爆发出惊人的自制力，全速提升学习成绩开始，我的陈老师，就给与我如山的父爱以及完全的信赖。是陈老师让我享受到了“为尊严而学习”的快乐，并真正爱上了学习。
    长大后我就成了你
    陈老师是一位人情味十足的老师。他不善于言传，但却是一个“身教”的好榜样。初中三年，他从未请过假，每天都是最早进教室，每次打扫教室，他都亲力亲为，和我们在一起。陈老师很爱家访，每次大考之后，他都打印好成绩单，带着班团干部还有要去家访的几个同学一家一家地走访，一天一拨（家庭住址相近的为一拨）。我们大多是步行，师生一路有说有笑，天南海北交谈。无论走到哪一位同学的家里，他都会隆重地把我们几个班团干部介绍给家长，并点出我们的优点，然后递上该同学的成绩条，简略地点评一下，大多是好听的话居多。家长总是会笑容可掬地把我们让进屋，分宾主落座。我们会参观同学的生活环境，在赞许中给该同学提出鼓励。在那样的家访中，我们每一个参与者都有很大的收获——赢得了尊重，获得了认可，了解了同学和同学的家庭，拉近了距离，建立了友谊……我们的晚饭不会在同学家里吃，大家各自回家的时候都应该是天黑透了，七点半过后了。那时候，我们不知道饿，大家自发地跟着陈老师走访，回家后总会熬夜挑灯完成作业，谁也不会以回家晚为理由逃避写作业。我们学校是厂矿子弟学校，家长们都是一个单位不同车间的工友，福利区只分东区和西区，所以这样大规模的家访是可行的。个别周边外厂的同学，我们会选择周五不用着急赶作业的下午去，大家相跟在老师左右，女生手挽着手，男生你追我赶一路嬉笑。那些年，我们四班，拥有拔尖的领头羊阵容，没有不学习的小刺头，学的成绩好坏另当别论，单说学习态度都是“比学赶帮超”的。也正是这样的家访，让我们懂得了“知足”和“珍惜”。在家访中我们知道了乔慧幼年丧父，初中妈妈又因工伤而瘫痪在床，小小的乔慧担负起照顾妈妈的重任，每天要给妈妈换洗尿布，这也让我们终于明白为什么乔慧冬天的时候总是双手红肿冻出血口子。乔慧妈妈给我们讲述的经历让我们唏嘘，乔慧的坚强让我们震撼，我们自发组织学习互助组，帮助乔慧补课。在家访中，我们也知道了王军不把作业带回家的真实理由。王军的疯爸爸，总是穿着军大衣腰里系着腰带拿着一根小竹竿在福利区院子里吆喝小孩子。王军的妈妈高度近视，工厂不要她，她只好在福利区里做保洁员，每天早上5点多晚上9点后去清扫各栋楼的楼道，顺便捡拾一些废品。王军还有两个双胞胎妹妹，一家人住在简易楼中。晚上三个孩子挤在吃饭桌上写作业，两个妹妹不懂事，总是把哥哥挤到一边。王军心疼妈妈，晚上总陪妈妈一栋楼一栋楼打扫，妈妈扫地的时候，他就在楼栋一楼单元里就着路灯看书。王军很少在家写作业，只是看书，他在初中的时候背过了整本《新华字典》，高中之后成了全年级的学神，后来留学美国，成为知名大学终身教授，这是后话。每一个同学的背后都有故事，各家都有一本难念的经。在家访中我们看到了众生百态，感触深刻，终身受益。而这，是陈老师给我们上的最宝贵的人生课。
    人们说，什么样的班主任带出什么样的学生。陈老师所带出来的学生都像陈老师一样有人情味。初中那会儿，每年大年初一的早上，我们都会聚集到陈老师家拜年。这样的欢聚一直持续到我们各自成家，各自有了各自的生活，大家天南海北再难相聚了。而在岁月流逝中，我们的陈老师也渐渐变老，退休了。
    我结婚的时候，陈老师参加了。在婚宴上，我带着爱人去进酒，我对陈老师说，在我人生最欢乐幸福的这个日子，请允许我叫您一声“爸爸”，是您的呵斥激活了我奋进的决心，是您的言传身教引领我拼搏成长！今天长大成人的我也走上三尺讲台，我要尊称您一声“爸爸”，来表达我的感激之情。我说这些绝不是为了“哗众取宠”，我深知自己在学业上获得的顺利与成功是和陈老师分不开的，我感谢陈老师塑造了现在的我，我要回报恩师，用爱的方式。
    我爱我师
    大学毕业后，我成为一名中学教师。我极力模仿陈老师带班的方式，让爱永驻每一个学生的心间。很遗憾，我只能学到陈老师的做法，但学不来陈老师的精髓。毕竟，从特殊岁月走过来的教师身上所积淀的人文气息不是我能从书本中学来的。陈老师并不是科班出身，他做老师也只是因为做不来工厂里的活计。他是厂子里挑出来的有知识底子的工人，在子校需要教师的时候填充凑数的人。陈老师热爱数学，喜欢动脑子，更一腔爱孩子的热情。于是他当了数学老师，他当了班主任。他用最最朴实的方式“做”老师，他不是“经师”是“人师”。其实，大多数时候他也是“骑驴找驴”，边学边做。这也就能够解释我和他最初的冲突。我爱我的老师，是因为他能够不计较自己的得失，用真心去爱我们。有没有爱，学生的眼睛是雪亮的。
    正是因为我自己也是一名教师，我才更能体会教师需要的回报是什么。教师付出很多很多，其实期盼的回报很简单，那就是，不被忘记。我期待自己也能成为某个学生生命中的贵人，也期待自己不被忘记。所以，我要给自己一个信念，用实际行动来实践。每年，雷打不动，我都会在八月十五那天慰问陈老师，即使我自己无法亲自去，我也会安排父母去送上我甜蜜的祝福，圆圆的月饼是送给最爱的人的。陈老师也总是会隔上一两年，老两口去我父母家与我小聚一下，说说话，拉拉家常。陈老师总是说，要注意休息不要太累了。其实他当老师的时候何尝不是透支体力，全心投入工作。退休后的他疾病缠身，他总是用现身说法来告诫我加强锻炼，留得青山在。这两年，我的孩子大了有些淘气，我教育起来总是力不从心，底气不足，整个人都被孩子的教育包裹住了，没有闲暇看望恩师。
    大年初二是我回娘家的日子。陈老师早早就给我妈打电话说要过来看闺女。我妈急急给我捎信，让我早点回来，和老师多坐坐。我和爱人立马动身回娘家，进门的时候，陈老师夫妇已经坐在客厅了。寒暄落座后，我细细地打量我的陈老师，快80的人了，眼睛已经不再明亮，浑浊的眸子依旧充满温馨。老人抓着我的手，絮絮说着家事，这次促膝畅谈已经不是发生在师生之间，而是发生在父女之间了。多年的师生成父女。
    我爱我师，我也爱自己也是老师。