我出生的地方是浙江东部的一个小海岛，家里代代都是渔民。因为世世代代捕捞，自然形成了许多不成文的规矩与忌讳。
    有一年，在上海教书的舅舅回乡，给我讲了鲁迅的故事，我才意识到自己不能像父母一样被渔船困着一辈子。
    1980年我考上南京卫生学校，毕业前夕经人几番介绍了一份工作，照顾一个年迈的有腿疾的老太太。工作内容十分简单，主要是照顾老太太的饮食起居，偶尔带着她出门散散心。
    因为起步晚，我的文化水平比不上同龄人，即便努力也没考上如意的大学，舅舅建议先找份轻松的工作，然后一边工作一边准备研究生考试。几经思量，我放弃了去医院实习的机会，选择了给老太太当护工。
    她是个沉静的人，并不常与我说话，而是常常用陈旧的留声机放着三四十年代流行的曲子。我则温书准备着研究生考试。我们相处的不算融洽，却也没有生过任何矛盾。
    时间久了，我发现她是个执着的人，每日晨起后和晚睡前，必定擦拭一个上了年份破旧的已经看不出原本喷漆颜色的铁盒。
    有一日，我趁她在外面晒太阳，便偷偷打开了那个铁盒。里面的东西出乎我的意料，之后就对她生了份畏惧。
    她虽上了年纪洞察力却十分敏锐，看出了我的不同，告诉我说那铁盒子里的东西不是她的，更不会使那东西，让我不必战战兢兢地过日子。
    接下来的几日一直是阴雨天，她的腿疾一直发作。不知是因为她疼痛的呻吟声，还是那铁盒子里的东西作祟，我的心无法平静下来，做事也常常出错，复习的参考书也看不进一字。
    她似乎是担心我的，总叫我等等，等等……又过了几日天晴了，我带着她在院子里的芭蕉树下晒太阳，她和我讲起了一个长长的故事。
    我用了三年时间听她断断续续讲完这个故事，亦或是她的往事后，脑海中一直有个声音在告诉我写下来。就像我当年听完舅舅说的故事，意识到自己要用知识改变命运一般。
    第二日，老太太说她想去趟大马路，我便租了辆车带她过去。
    大马路如今十分破败，建筑上有许多被被火焚烧后被烟熏黑的痕迹，很多门头还有倒塌的风险，她一边看着入迷，一边介绍着，这儿曾经是老福记，那儿有家张记裁缝……我觉得她不像是在和我说话，更像是在自言自语。
    回来的路上我有些疲惫，她却没有丝毫困倦，仍然讲着过往南京的事。晚上她更是有些任性不肯入睡，嘴里喃喃自语道想回到海里去。我在一旁哄了很久她总算是肯歇下了。
    第二日，她很安静，我带着她去了躺火葬场。晚上，买了张连夜的火车票和她一起回了阔别八年的故乡。父亲和母亲见着我很热情，一起吃的饭也格外有味道。晚上，终于睡在最爱的地方。
    一个月后，我回到南京的住处，整理了三年来每次听完故事后做的记录，开始试着用笔将她带有传奇色彩的那段时光记叙下来。