夜，从天边一角，缓缓织上了屋顶，直到织满了整片天空。
    星子在黑天鹅绒般细腻温柔的夜幕间扑扇着蝶翅一般的眼睛，我在地上，它在苍穹，互不言语相望中。
    夜色微凉，无家可归的风清冷低吟着，缓缓拥我入怀。凉意从四肢百骸一点点爬了上来，蜿蜒蛇形。寂静无人声的夜，纵然没有如水的月色，也定然是此般似水的微凉。
    入夜深了，却恍惚间听到细碎的雨声，檐上叮咚的敲击，草木舒爽的汲取，风潮湿的呜咽，竟都清晰可闻。似是有早开的山花洇湿的冷香依偎着风雨斜行入户，忽又飘然融入室内温暖干燥的空气，竟似有低沉细微的“咝咝”蒸发声，偷偷隐匿在雨珠迸溅的窗台下，不复欢嚷雀跃。
    这一夜太静了。静得风雨兼夹杂着情人推窗赏雨的呢喃耳语，静得透露出孩子于香甜梦乡间无意说出的秘密，静得飘忽而至学生灯下验算题目落笔时与纸张摩擦的沙沙声……
    这样隐藏于世俗烟火喧嚣之下的安宁，这样温和缱绻的声调，悄然成曲。