想把我唱给你听
    （一）
     信纸已经泛黄起皱，想来是上个星期下雨时这封信便已躺在我的信箱里。今天打开信箱时很是惊讶，已经有几年没有收到过除了账单以外的信笺。更何况，这封信是他写的。
     我把信来来回回看了十来遍，也没有看到一句有分量的话。他一贯的温柔口吻，字迹端正，简单的几句关切却也是无关痛痒的问候。信封上没有来信地址，邮戳显示是从北京寄来的。
     他，去了北京吗？
     我们年少相识，他有忧郁的眼神，他唤作千叶。初二那年，他留级，插到了我们班来。他站在讲台那，按老师的意思把名字写在了黑板上，字迹端正。同桌然儿扯了扯我的衣袖，轻声对我说：“久久，这个男孩子好帅！”语气中尽是惊喜。我笑骂一句：“花痴。”她笑了笑，没有多说什么。他的作为安排在然儿后面，他从讲台上背着书包下来的样子沉着，一点也不像传统的留级生。他的身上，有一种笃定的气质。
     “你为什么会留级？”然儿一下课就往后一转。
     他笑着说：“留级的原因就是成绩不好，还能是什么？”
     我转过头看了他那一刻的表情，笑容中不带一丝一毫的无奈。他对许多事情都是如此淡然置之，从年少时开始便是如此。
     “你叫什么名字？”他问，不知道是在问谁。
     然儿立刻回答：“宋然。”
     我转回去写起作业，没有再理会什么。
     “你同桌叫什么名字？”他问然儿。
     然儿说：“她叫苍久。”
     “她好冷淡。”
     “她一直就这样。”然儿语气中有些恨铁不成钢的成分。
     我不太爱说话，大多时候他都在和然儿说话。他坐在最后一排，没有同桌。偶尔和我说上一两句话，他的眼神一直忧郁，而我，一惯淡漠。
     有一次，午饭时间，然儿对我说：“久久，我告诉你件事。”
     我问她：“什么事？”
     她红着脸对我说：“我告诉千叶我喜欢他，然后跑开了。”
     “啊？哦。”
     “哎呀，你这什么反应嘛。我当时直接走掉了，还不知道他的想法呢。”
     我淡淡地说了句：“班里的人都说你们是一对。”
     “你去帮我问问他，好不好？”然儿开始扯着我的衣角撒娇。
     无可奈何，我只得在放学的时候叫住了千叶。我们两个是最后走出教室的，当他走到教室门口的时候，我唤了一声：“千叶。”他停下脚步，转过头，问我：“干嘛？”
     我对他说：“然儿让我问你，你对她什么想法。”
     他转过身来，说：“没想法。”
     他总会把某些事情淡然置之，如果他觉得无关紧要的话。
     我叹口气，思索着要怎么跟然儿说。他走近，看着我的眼睛，对我说：“如果你觉得为难，我自己去跟宋然说。”
     我看着他的眼眸，略带忧郁的眼神。有些时候，我会想，我是不是该感谢然。
     他饶有兴趣地问我：“你为什么这么冷淡？”
     “习惯了。”我说。
     他笑了笑，说：“你家在哪，我送你回去。”
     “不用了。”我说罢就要离开。
     他抓住我的手腕说：“就让我送送你。”
     终究还是让他送着回家了，我坐在他的单车后座，听他哼着一首歌。快到家的时候，我才听清了那首歌叫作《想把我唱给你听》，简单的旋律，触人心弦的关于年少的歌词。
     “谢谢。”道了声谢我就匆匆上了楼。父母还没有下班，我直接进了自己的房间，开始写日记。那一次的日记，第一次与千叶有关。我笔下的文字一贯地淡漠，对他的描述不过三言两语。我在电脑里找出了那首歌，反反复复地听着。
     想把我唱给你听，趁现在年少如花……
     （二）
     第儿天看到然儿的时候，她把头倚在我肩上，轻轻地对我说：“千叶有喜欢的人了。”我拍拍她的背说：“然儿乖，别难过。”我把头扭过去，看到千叶趴在桌上，眨巴眨巴着眼睛看我。那个时候的他，有孩子气的无辜眼神，依然忧郁。
     他的忧郁从何而来，我一直无从得知，那个时候的我对他已有好奇。只是，我在很长的一段时间中总以为关注他，是因为然儿的关系。我一直对一切淡然，比同龄的孩子沉郁地多。
     那一年的二十周年校庆，他的一个节目被选中。然儿问他是什么节目，他总说是秘密。然儿和他那次之后，已和好如初，他们适合当朋友。他们之间的冷战经历了夏末，和一整个秋天。最后是然儿打破僵局，千叶对此事并无太大的明显反应。
     校庆的前一天，我被老师叫去办事。回到教室的时候已经放学了，同学都已经走光了。而千叶刚好彩排完，在我走出教室之际，拉住了我。
     “等我一下，我送你。”他似乎是跑回来的，还喘着气。
     初冬的上海，我的手冻地冰凉。北风中，唯一感觉不到冷暖是便是眼球，所以眼眸四季不变，他的眼中依旧是如挽了一抹夕阳一般地忧郁。我们并肩走在路上，他比我高般个头。我们沉默这，呼吸之际有白气被呼出。
     “千叶。”
     “嗯？”
     “你表演的是什么节目？”
     “唱歌。”他到底是不会瞒我的。
     我没有再说下去，他在送到我家楼下，在我跑上第二级楼梯时，在我身后喊道：“我是唱给你听的。”
     我回头看他，他站在那，微笑，脸庞俊俏却是年少的轮廓。
     校庆那天，等我们年级表演完后，然儿拉我到了一个人烟稀少的地方。她红着眼眶，直直地，沉默地看着我。
     “怎么了？”我问。
     她的泪水夺眶而出，她说：“千叶喜欢你。”
     我一愣，看她这架势，该是他告诉她的。然儿还是喜欢他的，而他和我又是怎么一回事，到那个时候我也已经大致明白了。只是，从何时开始的，我并不能确定。
     我抱住然儿，对她说：“然儿乖，不哭。
     她推开我，说：“我想去一个人安静会。”
     我叹息。
     待然儿走后，千叶从某处角落走了出来。他的脸上的表情是微笑，他该是在那躲了有一会了。我和然儿说的话，他该是都听见了的。他怎么一点抱歉的意思都没有，毕竟是他把我和然儿弄得如此。
     他站在我面前十厘米的地方，替我挡了一部分风。
     我说：“你这样不好。”
     “对不起。”他低下了头，他是明白我的意思的。
     我转身走了，他一开始没有动。也许是愣住了，等我走了一段距离之后，他跑上来，拉住我的手，问：“是不是，天时地利人和都还未到位？”
     我点了点头，他的手很暖。他放开我的手的那是刹那，我心中有强烈的失落感。然而，他当时的伤心，与我那时的难过，都是我们各自的事。
     十四岁那一年的冬天，因为他，天很高，阳光，暖入心底。
     对于我那时的淡漠，我后来是有些许后悔的。但这是不能言说的，我们毕竟都还年少，许多事还不明了，很多东西还放不下。于是，我们越走越远。
     直到初三毕业那年，我们之间的言谈依旧少得可怜。毕业后，我看着毕业照，想起他那时在校庆上唱着：“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”泪如雨下，有些事并不能如愿地淡然置之。
     （三）
     高一开学之时，然儿拉着我的手说：“真好，我们又在一起了。”她和我同班，考到的是市重点的学校，离家并不很远。千叶于我和然儿而言，不过是偶然落入河中的石子，激起涟漓然后消失。经过两个月的暑假的静默后，我这样想。
     如若他就此消失，便也没有了下文。所以，他还是出现了。在我到文学社新社长处交入社文章时，看到了他。他和社长一个班，俊俏脸庞，忧郁眼神，温柔淡漠，我看到他们班的女生都在有意无意地看着他。我看着他，心颤了一下，在未被他发现之际，匆忙离开。多年来，少有的慌张。
     然儿在这之后两星期，对我说她看见了千叶，就在一班。我装作不知道，随口问军训的时候怎么没看到他。然儿很认真地分析说：“千叶在一班，我们在十一班，离那么远，没看到也是很正常的。”我不与然儿多提及他，他于我而言并非无足轻重的人。他像压在我心上的巨石，任我如何想要挪开，都纹丝不动。多提及，只会加重那石头的重量。
     该碰到的，总是会碰到的。开学第一个月，给文学社交第一篇稿子时，在他们班门口与社长交谈时，他看到了我。当时，社长正说道我的文字太淡漠，偶尔也该改一下。
     “坚持风格没有什么不对。”他从班里走出来，对社长说。
     我在心里叹了口气，不知是为何，看到他时的心情，很复杂。社长收下稿子走了之后，我和他就随便聊了两句。
     “听宋然说，你在十一班。”他说。
     “嗯。”我从鼻子里发出了一个音。
     他问：“你过得好吗？”语气中，有些心疼。
     我看着他忧郁的眼眸，点了点头。他没有再说什么，我便回了教室。他，一点也没有变，只是容颜中的稚气越来越少了。
     实践证明，我们都在无可奈何地长大。
     千叶在全年级开始被人关注，虽然他一直很低调，但在女生们之间成了茶余饭后的话题。我和然儿选择对别人的谈论呈无视态度，大家都懂，我们之间的友谊该被守护，不能再破碎。只是，在听到他的名字时，心中难免会有些无奈。
     到了十一月初，树上的叶子都开始掉落。两个月的时间，便也就这样过了，怎么会不让人叹一句年华似水啊。想念一个人的时候，时间过得很快。我承认我经常想起千叶，我的几本厚厚的日记里都是他的名字，这是我一个人的秘密。就像想念与伤心一样，这些都只是一个人的事情。无法被分享。
     天气转冷，一到秋天，上海的雨便开始多了起来。我是比较讨厌麻烦的人，不爱带伞。十月七日，我刚走到住宅区门口，雨就下了起来。回去拿伞会迟到，不回去拿，会变成落汤鸡。
     “就知道你不会带伞。”他把伞撑到我头顶。
     我说：“谢谢。”
     “你跟我还客气什么。”他说罢牵起我的手，他的手很暖。
     那一晚，做了个梦。梦到千叶是十四岁模样，他骑着单车，单车后座上是十四岁的我。他轻声唱这：“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”那个梦里的季节应是夏末，阳光很明媚，树，绿得葱茏。
     （四）
     从那次给我撑伞之后，我们的来往越来越少。我明白，他是在失望和生气。那一天，我把手从他温暖的掌心抽出，说：“这样不好。”
     “对不起。”他说。
     我没敢看他那时的表情，我害怕我的泪会如那时的雨一样落下。
     我们变得越来越忙，有些没事找事的感觉。他在动漫社里是第一号画手，而我开始向杂志社投稿。除了应该完成的学业，我们都选择了发展自己的兴趣，让自己一直有事情做。我们之间，似乎就此断线。
     偶然有一次发现我的小说在某本杂志里的插画作者是千叶。那样的画风，不用怀疑，定是他。他把我笔下的忧郁少年诠释地淋漓尽致，我叹了口气，把那些画那个故事来来回回看了十来遍。
     后来我的故事插画总是他画的，这是巧合吗？
     高一、高二，时间过得很快，平淡如水一样流过。在我闭上眼，又再睁开的时候，千叶还会不会是十四岁模样？那样笃定地站在我面前，对着我微笑。这样的想法，是梦。
     五月初，夏天未至，春天却有要举步远走的姿势。他来找我，在班级门口等我，我走他面前，他比我高了一个头。
     他说：“这个周末有空吗？”
     “干什么？”我问。
     “没什么。”他语气中尽显疲惫，这两年来，他一直在生气。
     我说：“我有空。”
     他嘴角勾气一个弧度，他的眼眸一如从前。他还是不是原来的那个他？
     周末的时候，他骑着单车载着我把整个区都差不多逛了一遍。最后，来到了初中就读的学校。他把车停在校门口，我们边走边聊。聊了很多，包括他当年留级的原因只是因为他想试一试留级是什么感觉，包括他为我的故事画插画，包括……我们似乎把这两年来未说的话都补了回来，我们的联系又连了起来。其实，我们之间的交流一直没有听过。从画和文字之中，我们看到彼此。
     “久久，我们拍一张合影好吗？”他说。
     我说：“好。”
     那是我们唯一的一张合照，在学校操场边的白杨树下他牵着我的手，我们难得笑得那么灿烂。
     他送我到我家楼下时，问我：“我们还有可能吗？”
     我的脑海中掠过很多事情，包括然儿前两天提起了以前她对他的感觉。他见我没有说话，一把抱紧我，我在他耳边轻声说：“这样不好。”他放开我，眼神黯淡，骑上单车，绝尘而去。
     我的耳朵里塞着耳机，耳机里唱着：“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”
     高考过后，我考在本地的一所大学。而千叶的去向我不得而知。我们，真的断了线。
     （五）
     这些年关于千叶，只听说他上了美术学院继续画画。然儿一直有他的消息，只是不常跟我说。
     年少时的淡漠，如今已变成肚子一人生活时的勇气。高中毕业后，我也问过自己当时放弃他对吗？但是那个时候环境使然，我们无可奈何。
     也学他是明白的，所以在多年之后写信给我。我的地址，大概是然儿告诉他的。
     想了很久，决定放弃上海这座城市。和然儿道别，给自己买了一张单程机票，目的地是北京。我不是去找千叶的，我只是想在他停留过的城市里生活。对北京唯一的不满就是沙尘暴，其他，都很好。
     来到北京后，我在三里屯租了间房子。中式服装、老外、酒吧就是三里屯的独特风景，不过我很少出门。我住在五楼，家里有一个朝南的阳台。我习惯站在阳台上，看不远处川流不息的，来来往往的人群与车辆。也许偶然有一天，我和他就会这样打个照面。我对千叶有的怀念与情愫，人们习惯把它叫做“爱”。爱对我来说太庄重，我不习惯说起它。
     出版社说要开新书的签售会，刚出版后的销量还算可观。我说：“就在北京办吧。”
     签售会在下午，已经入秋，北京比上海冷得早。我没有想到，喜欢我的书的人会这么多，在心中感动一下，却没有显现在脸上。我一贯地淡漠，从不改变。微笑，打了招呼，就开始签售。那些感谢之词我是不爱说的，感激是放在心上的，说出来就显得矫情。后悔和心中的欢喜，我也是不会挂在嘴上说的，于是我把它们都写了下来。
     签着签着，没有抬头，听见有人在我手中的笔飞快运作时对我轻声说：“生日快乐。”我一怔，抬头看他。
     那天是我的生日，并五多少人知晓。我以为这些人对我文字的喜欢就是我最好的生日礼物，却没有想到，竟然会再次遇见他。这样一刻，也许我们都等了很久了。
     他的容颜俊俏，却已是成人轮廓，不带丝毫稚气。我们相识十年，在异乡他土再次相见，他的眼中，依旧有忧郁之色。他没有改变过，他唤作千叶。在十四岁那年，他为我唱歌。看这那个唱得很投入的他少年，我坚信，无论往后的多少年，我都会沦陷于他的眼眸。
     那天的签售的书，书名叫做《想把我唱给你听》。我让主办方把现场的音乐换成了这首歌，反反复复唱着。
     想把我唱给你听，趁现在年少如花，花儿尽情地开放，装点你的岁月，我的枝桠。谁能够代替你呢，趁年轻尽情地唉吧，最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧……