她给自己涂上玫瑰色的口红，裹上大一，走在冬天的大街上。她说，她喜欢让冬天的风自由地吹乱她的一切。她坐在公交站牌下，抽起了烟，第一次。突然，她想象一些眼光，于是，随意上了一辆公交车，她坐在里面抽烟，没有人制止她，只是一些眼光和细语，没有丝毫愧疚，觉得新奇，体验到了某种内心的抵御与自由。
    她想起在几年前的大学时光，喜欢盯着男生的胡渣看，喜欢写封奇怪的信夹在图书馆书架的外国小说里，然后不会去找寻然后。那是一所一点也不美好的大学，她认为。那天，她告诉他，她早就不想读书了，于是，放弃了校园生活。
    她觉得自己不适合人群，选择去一家小咖啡馆工作。那天，她穿着一条蓝色的裙子，她看见他正在工作，留着胡渣，眼神却如此清澈。她决定不靠近他，店里没人招待，只是他一个人，很小，简陋，深色调，有美好的香味。她说：“我可以到这里工作吗？只要可以养活自己，我可以做许多事情。”她的声音有一种难得的开朗。屋里放的是一首平和宁静的日语歌，让人无法想象西方。她觉得屋子里包含着某种轻快的感觉，可能是由于他，他身上没有任何的深沉。他笑着回答：“好啊，不过需要几天的试用。”
    之后，她习惯了一切，习惯了咖啡，习惯了不同的人，习惯了他喜欢的音乐，习惯了木椅子，习惯了走很久的路回到小小的阁楼里。她只是不走近他的世界里，觉得距离能让他保持轻快和明亮。她不接触网络，喜欢去书店买各种书籍，安静地看。她不知道人有多少情感，不了解人们都在如何生活。
    那天，下班后她回到阁楼里，是用少许钱租下来的。清洗之后，她穿上一条黑色吊带的裙子，还有一双黑色的拖鞋，给自己涂上玫瑰色的口红，出门，一直走在黑夜里，去了那个地方，她第一次去，觉得心慌张却平静，站在一个角落里。等着一个男人走过来，交谈几句，她领着他走，回到小阁楼，然后与他做爱，持续。她太久没有在黑暗中与陌生男子做爱，她感觉到了他的脆弱，没有兽性。尝试以这种方式去寻问自己在过一种怎样的生活。第二天早晨，她醒来，穿着拖鞋，拿着床头的钱去给自己买了一只戒指，很简单，有些廉价，但是她把它戴在了自己的无名指上。
    她想，体验只存在一次，就足够，于是她继续找寻。
    听见一句歌词“带着忧伤去回忆里流浪”，她忘了她的回忆里有什么，也忘了回忆里曾经想要成为什么样的女子。
    她有时候很想结婚生子，一起在大树下写诗，一起漂浮在海水上，好不容易轻易逃离一个家庭，所以害怕走进另一个家庭。可是，她又想躲在一个海边小镇，看美丽的日落，吹海风。
    那天晚上，他把门锁好后，两人一同行走。她跟着他，拉住他的手，两人都不说话。他的房间好像有阳光的味道，她钻进被子里，睡了很温暖的一觉。早晨，阳光洒了进来，原来是这样。她看着客厅沙发上的他，浓浓的眉，轻轻的呼声，她吻了他，喜欢他穿着大大的白色T-shirt。没有成年男子的气息，他们在早晨做爱，整个房间里洒满阳光。她还是选择靠近他。
    他开始喜欢读她的表情，她喜欢他穿着拖鞋睡着的样子，只是不喜欢他和家人打电话。每个周一，他会把店关上，带着她去体验许多，做所有情侣都做的事情。
    一年后，他们结婚了。她停止找寻，尝试让自己学会生活，遇到许多困难和复杂，他都会握着她的手。她问她自己，当一个好妈妈，可以吗？
    一天，她就是这样，感觉到了腹中的生命。
    她与他的生命连在一起，从未感受到如此强大的力量，她希望他是个男孩。她说，妈妈带你去看大叔和海洋。
    那段时光，她总是笑得很美。
    六个月之后的一天，她穿着蓝色的裙子，坐上列车去了西部，走进一湖清明的蓝色水波之中，直至消失。她留给他一句话，写在白色的枕头上。
    “对不起，对不起，对不起，我害怕当他来到这个世界的时候会哭泣，我终究无法停止找寻。”
    他把咖啡馆关了，两年后，重新结婚生子。