你大学毕业那年收到了来自他的信，与之同来的，是他要结婚的消息。
    一点都不吃惊，早就知道这是必然。
    所以，没有打开那封信，把ta和请柬放在一块，塞到了桌子最里面。
    直到很多很多很多年后，你已满头白发，却仍孤身一人。
    有一年，你生病了，医生说命不久矣。
    你知道，早知道。古稀之后你的身体越来越差，连生活都快不能自理。
    可是你没有亲人，没有人可以照顾你，你一直强撑着，不要自己倒下。
    可是这一次，是真的撑不下去了。
    躺在医院的病床上，鼻息间充斥着刺鼻的消毒水的味道。
    邻居的女儿来陪你聊天，她是你看着长大的。
    你听她一会说外面多么多么热闹；一会说等你好起来就带你出去逛逛。
    起先你还能回应几句，到后来，你只看到她的嘴在动，却什么都听不清。
    然后，已为人母的女人哭了出来。
    你没有力气伸手抹去她的泪珠，只能艰难的摇了摇头。
    一个月后，你的身体意外的好了起来。
    你可以开始吃稀饭，而不是注射流食；你可以说一些简单的话，而不是咿咿呀呀什么都说不出来。
    医生说，大抵这就是回光返照了。
    四月的一天，你已经进医院半年多了，你坐在靠窗的轮椅上，听屋外的鸟叫。
    这么多年，你看多了春去春来，这次没有厌倦。
    你知道，这是最后一次了。
    突然，想起了那个人。或许他已经儿孙满堂，想着天伦之乐，或许他已经归西，在那一头幸福着。
    “信。。。”你摇了摇摇椅，惊动了身边为你熬药的邻居。
    “怎么了？不舒服吗？”
    “信。。。”又开口说了一次。
    “信，什么信？”邻居又一次发问。你再也说不出来了。
    那之后，你又一次躺倒在医院。
    医生也说不好你的病情为什么突然加重。
    同乡的听说了也是惋惜，都说是天命。
    邻居在你意识尚清的时候，找到了那封信，和尘封多年的请柬。
    大红的请柬也都褪色，信上也蒙了一层灰。
    那夜，邻居给你念了那封信：
    乐清，
    等下一次吧，等下一次我一定全心全意的爱你。
    不会再有其他女人介入，我会把我这个人完完整整的交给你。
    只是这辈子，我怕我是做不到了。
    你恨我也罢了，最好还是忘了我吧。
    时隔多年，信纸上的墨迹都有些晕开了。
    但能看清楚每一笔都是颤抖的。
    没有人看见，你渗入白发的泪。
    他们只知道，安静的走了。
    依照生前的遗嘱，你被火葬，骨灰与你的父母埋在一起，在你家后院的荒山。
    第二年春，人们突然发现荒山上多了一个墓，有知情的人说那是当年搬到城里去的他。
    他是在你离世后的一个月随你而去的。
    他与妻子一生只得一子，却也早夭，之后再无所出。
    他是爱着你的。
    在你离开的那一天，他觉得很难受，一直没生过大病的他住院了。
    他猜你出事了，却没想到是阴阳两隔。
    他是从他妻子口中，听说你离世的。
    那是个好女人。
    所以，在他也去世后，她带着他的骨灰回了乡下。
    找到了当年你的住所，找到了屋后的荒山。
    他没有留下任何遗言，但女人知道，这是他毕生的愿望。
    既然生不能与你相伴，死后就同你一直相守吧。
    会不会痛恨，当年太不勇敢。
    但一切都过去了。
    多年后春风再次拂过荒山，你们的故事被渐渐遗忘。
    每年都回来祭奠你们的女人也在前几年去世，生老病死本就无常。
    再之后，村里的人换了一代又一代，在没有知道你们的人。
    只知道村后的荒山有四个无碑的墓。