北国的七月总是在阳光的热烈中慢慢蒸发。这座小城市的绿化着实值得称赞，马路边的绿荫总能成为流动的海洋，那里，是这个夏天理所当然的清凉所在。尤其是听不到知了的苦苦哀鸣，宁静的天空时常飞过几只小小鸟，留在眼底一片空旷。
    看鸟飞过时，天很近；直直地看天时，自己很小。
    宋文昊总是喜欢这样一个人，看着天，看着地，看着鸟，看着身边走过的人，默默地发呆，胡思乱想。为什么天总是那么远，有时却又压迫在眼前；为什么走路时看见的地面在发颤，有时还在发怒；为什么大树和鸟儿那么亲近，和谐优美；为什么身边走过的人没有和自己一样的，总是自己一个人这样，还要被奇怪的眼神袭击，就像自己发生在别人身上的注视。
    这段路，已经走了断断续续三年，上学，放学。还记得高三那一年，晚自习之后和班里的女同学走这段路回家，真好，宋文昊这么想着。可是转眼间一切都过去了，回忆总是这样无力，越想越显得苍白。不知道这后面一年的路，会有哪个同学陪着自己一起走。
    从高考结束到站在这里的四十天里，闷在家，抬头便是爸爸妈妈阴着的脸，低头还能听得见严厉的斥责与挖苦。谁让自己是一场战役的失败者呢？宋文昊恨恨地想着，不然都不知道疯到哪儿去晚了。所有这四十天积蓄的糟糕心情，倒霉经历，宋文昊只在他的日记里简单的描述，更多的还是埋在心里。他总觉得，只有自己一个人知道的事情才是最安全的，其他的人都不能相信。
    “嗡——”
    宋文昊摸了摸口袋里的手机，想，从今天开始不能再沉湎于回忆，老掉快要死的人才会孜孜不倦地回忆过去。自己需要在新的角色中，学会面对现实，接受事实。
    “手续都已经办好了，你直接去教室上课吧！”
    接起电话，便是爸爸这么突兀的一句话，把宋文昊从绵绵不绝的思索中惊回，然后机械地应了一声“嗯”，再听电话时，只有“嘟－嘟－嘟”的声音。
    收起电话，宋文昊又想，虽然爸爸是对自己讲过不少难听的话，给过许多难看的脸色，许多冷冷的眼神，但他是爱自己的，不然不会这么奔波。应该感谢他，所以要认真对待这一年。
    终于还是到学校了。下午的可以就是从三点开始，看看表，已经四点半了。第一天就迟到了，宋文昊苦笑着想，进去吧，进去吧，继续在这里奋斗一年，或许结果会好一些。