1
    我儿子陈昱，1994年2月出生。今年三岁了。村里很多三岁孩子已能咿咿呀呀说话，田里地里满地跑了，我儿子却喜欢独坐在院里，吸着一个矿泉水瓶，一坐就是一天，不发一语。
    “陈昱，爸爸去上课了。跟爸爸说再见好不好？”我低头哄他，他津津有味地吸着瓶嘴，不看我一眼，我让步，“叫声爸爸好不好，爸~爸~，爸~爸~”。他依然没有反应。
    “陈老师，你莫太心急，有的小生（小孩）开口晚，大了精灵的很，陈昱以后肯定老精灵了。”阿嬷从邻院走过来，刚干完活在围裙上擦擦手。
    “阿嬷，真是麻烦你了！我先走了。麻烦你照顾他了！”
    目送陈老师走后，阿嬷端出熬好的绿豆粥蹲在陈昱面前，“幺幺乖，我们不咬瓶瓶了，瓶瓶脏。”阿嬷舀起一勺粥触到陈昱嘴巴，陈昱反射性的放下瓶子张嘴，任阿麼往自己嘴里塞东西。
    陈昱吃完粥继续吸瓶嘴，阿麼又去忙别的。
    一群同龄的孩子路过这里。陈昱家旁边有一个荒废的古堡，小孩们经常成群结队来这里玩。
    “陈昱，一块玩吧。”村里孩子虽然小，但也看出过陈昱的不同。但出于村里人对陈老师的敬重，孩子们对陈昱都还算友好。
    见陈昱不动，孩子们上前拉他一起，他倒也乖乖跟着走，只是目光不聚焦，一直吸着瓶子。
    孩子王发号：“陈昱第一次玩，不能没人带他。今天我们就玩二人组合的捉迷藏。子建看好他哈。”
    王子健根本推辞不了，因为别的小孩跑的比他快。他看着木头人一般的陈昱，只好抱起他躲到一处断壁后面。
    跟他一起躲，倒不用担心发出声音被别人抓到。王子健心里想，因为他根本不会聊天。王子健盯着陈昱咂摸有味的塑料瓶。
    “好吃吗？”王子健问。
    没反应。
    王子健：“你在听我说话吗？”
    没反应。
    王子建贴着陈昱耳朵：“悄悄告诉你一个秘密，他们都说你是弱智，但我觉得你不是。你肯定是装出来的是不是？”
    还是没反应。
    陈昱就好像是上帝造人时，往大脑注入注意力却一不小心抖了下手。
    那一丁点注意力，陈昱全给了瓶子。
    王子健看着陈昱容不下丝毫外物的眼睛，缓慢地伸出手，试探性地敲打他的瓶子。一而再，再而三，直到瓶子被打落，落在一道沟壑里。
    陈昱有反应了！他看着瓶子掉落的方向，想直接跳进沟里捡。
    王子健立刻拉住了他，“别去捡！很危险的。”
    陈煜眼看着瓶子在那，伸手却怎么都够不到，开始哭泣。
    王子健立刻捂住他的嘴，拜托！别人会以为他欺负傻子的，告到父母那去还得了。
    “不哭不哭，我帮你捡。你醒醒好吧。”王子健边说边拍打他的脸，希望他能冷静清醒一点。
    手指滑过陈昱嘴边，被陈昱吸了进去。陈昱吸允着手指，安静了下来，目光慢慢转向王子健。
    唉。王子健叹了口气，好撇也是个安静下来的法子。
    那瓶子滚到一堆烂木中去了，捡着太危险，要不乘着父母没在，回家给他拿个瓶子？
    王子建还在琢磨，陈昱紧接着就干了一件，嗯。。。事情。
    陈昱吸的好好的，突然就拔出王子健沾着口水的手，放到自己的双腿间夹玩，虽然是隔着裤子那种。
    王子健并不太奇异，村里男孩之间出于好奇和好玩，也经常干过类似的事情。有的家里条件好的男孩还会用糖果骗女孩跟自己亲嘴儿呢。
    但大多数孩子分的清场合，也知道这事情不能让父母知道，都会有所避讳。
    可陈昱那种旁若无人的专注，他完全没见过。
    陈昱磨蹭了王子健的手一会，又放回嘴里吸允。
    “陈昱，陈昱。你在哪？”阿嬷见到陈昱不在院里，慌忙大喊。
    “在这，阿嬷。我们在玩逮猫猫。”王子健带着陈昱出来，当然还是含着他的手指。
    “哎呀，陈昱！你吓死阿嬷咯！你从来不乱跑的！”阿麽上前心痛地拍打他。
    ————————————————————————————————————————
    晚上，我回到家，看到我的儿子终于没吸瓶子了。
    他正吸着一个男孩的手指，这个男孩应该叫王子健，妈妈是镇上的数学老师，挺严厉一个人。
    王子健看到我，窘地不行，想把手拔出来，挨不过陈昱哭闹。
    “陈昱，把人家放了，人家也要回家的。”我边说边找了根筷子想把那孩子的手指替换出来。陈昱却不愿意，紧紧咬住别人手指不放。
    “乖，我明天再拿一个瓶子给你好吗？”我轻轻地抚摸着他的头，摸头和吸允都是陈昱很喜欢的，能让他安定的方式。
    过了一阵，陈昱犯困了，吐出了王子健的手指。
    “好了你快回去吧，你父母肯定该担心了。”我对小男孩说。
    小男孩活动着被口水泡胀的手指，一脸的一言难尽。
    “你有空能来陪陈昱玩玩嘛？”在他出门时，我请求道。
    王子健愣了一下，随后点头：“恩！我明天再过来！”
    那时，我觉得这真是个善良的孩子。
    2
    2009年夏
    我儿子陈昱，1994年2月出生。今年十五岁了，正在读高二。我原本以为他没法上正常的学校的。
    孤独症，主要特征：漠视情感、拒绝交流、语言发育迟滞、行为重复刻板以及活动兴趣范围的显著局限性。
    很多患这种病的孩子，只能去特殊的机构接受教育。说是教育，不过就是一群孤独症儿童聚在一起，来显得他们不那么与众不同。
    据陈昱的老师说，陈昱在班上只和王子健一起，别的同学跟他说话，有时会延迟回答一个“哦”，老师知道他的情况从来不会提问他。
    好在镇上的中学，孩子们相对单纯，注意力都放在好好考试，走进大都市的愿望上。
    陈昱现在语文能拿40来分，英语及格分，数理化几乎满分。我当然清楚，这不可能是老师辛勤教育的结果，而是王子健课后独有的“陈昱式”的讲解。
    老师说，他两是课后走的最晚的学生。王子健能做到这份上，我心里是很感激的。
    午饭时间
    “噔噔噔。”一连串清脆的高跟鞋声在门口响起。排队打饭的同学们不禁回头，看是哪位老师来午间视察。
    哦，原来是教导主任啊。同学们嘘了气，我认识她，她不认识我，可以当都不认识不打招呼。
    教导主任没有说话只扫视教室一眼。
    学校食堂条件不好，没有容纳学生进餐的空间。午饭都是做好了饭菜，用扁担簸箕挑上来送到每一间教室，由学生排队自助打饭吃。
    小镇的教室也没有空调，这样让本身狭小的教室加上饭菜的热量就更热了。
    陈昱素来旁若无人，早就把衬衫敞开了。王子健本来解了两颗扣子散热，看到教导主任进来赶紧把衬衫扣的一丝不苟。
    见主任的目光停留在陈昱光溜溜的胸前，立马帮他扣上。
    看到王子健的手在自己胸前来回，陈昱以为他要来那一套，高兴地把他拉出教室躲进楼梯间。
    陈昱终年面无表情的脸，在和王子健独处时有了笑意，他展开子建的手掌，贴合到自己胸前。
    王子健触到陈昱的汗涔涔的肋骨，像触电般缩回。“跟你说了在学校别这样！”他推开陈昱，跑回了教室。
    陈昱有点纳闷，但也大概明白王子健的态度。他再也不敢敞开衬衫，双手裹紧了衣服，木讷的走回教室。
    他看到王子健坐回座位却没有打饭。于是走到放饭盒的储物柜前，拿出两人的饭盒，加入到排队的序列。
    双手用于活动，衬衫自然又松开。他端着饭盒同时还想裹住衣服，显得笨手笨脚。
    打饭的时候衬衫再次松开，他急忙停下裹好衣服，勺子又滑到菜里，手忙脚乱不知道如何是好。
    打好饭端到王子健桌边，王子健正在座位上看书。
    教导主任走到旁边拉开窗帘，王子健靠窗坐的。
    陈昱本来把饭盒放到桌上，正在理散开的衣服，看到这女人把窗帘拉开了，冲过去抢一样把半开的窗帘又拉回来。
    主任看了他一眼，再把窗帘拉开。陈昱又把窗帘拉回去。
    子健不喜欢太亮的。
    教导主任的目光扫过陈昱头顶，射向王子健：“你看他也知道你见不得光。”
    陈昱听到这话，把注意力转向王子健，王子健面色苍白，嘴唇咬紧，他离开了教室。主任也跟着走了。
    他突然想起起，王子建的妈妈就是教导主任。
    ——————————————————————————————————————----
    2009年7月，我儿子陈昱早早回家，拉着我走向小提琴，我明白他的意思是要我教他。我一直想让他学，因为国外的一些研究发现，学习乐器会对治疗孤独症会有一定程度的帮助，但陈昱就是对什么都不感兴趣。
    他今天突然开窍让我很意外，但代价是，他再也不去学校。
    3
    2012年夏
    我叫王子健，1993年7月出生，正在近江大学上大二。刚打完篮球跑进教室赶点名，打算老师点完到，就溜回宿舍洗澡。
    “许林？”
    “到。”
    “复磊？”
    “到。”
    “王子健？”
    “到！”
    同学们抬头看向门口，因为刚才的“到”是那边传来的。
    我瞬间崩溃，谁这么帮倒忙！
    门口站着一个穿白衬衫的男子，显旧泛黄了。尺寸还小，穿在他身上，已经不合适了。
    老师看到他衬衫左胸的校徽，调侃到：“江左高中？你是王子健的弟弟？来帮他答到，也该穿我们近江大学的校服啊！”
    江左高中，我的母校！
    门口的男子被很多人盯着，感到有些紧张。他低头，咬着自己的大拇指。
    陈昱！
    我和他一前一后，走在校园的林荫里。他一直没有走到我前面，我不时回头。
    他不远不近的跟着，在我们双方都觉得舒适的距离内。
    我试过靠近他一点，想帮他拎背上的大提琴，他见我伸手，弹出一寸。所以我只好走在前面，让他选择离我的距离。
    天呐！林荫道都要走完了，我们都还没开口。
    我正想从最日常的入手，比如你今天住哪？
    才发现，他除了背上的大提琴以外就没有别的行李。
    他突然停了下来。坐在了路边的花台上。我看着他，不知该站着还是坐着，坐的话那个距离合适呢？要显得不生分又不尴尬。
    他把大提琴拿出来，拉了起来。他专注的拉提琴的样子，就像他小的时候专注的吸瓶子。
    他专注起来的时，总是空无一物。
    好在这个时候，学生们都在上晚课，不然路边的大提琴声会引来人围观的。那待会下课，学生们来围观要怎么办？不会吧，夜晚独自练声乐、朗读书籍的人那么多，大家只会过路时看几眼，并不会驻足，很能尊重彼此的空间。
    一瞬之间，脑子里竟然转过那么多杂念。想到这，越发觉得自己不如他。世界上那么多的聪明人，反而没他通透。
    拉完了？提琴声止，我才跳脱思绪。
    四目相对，泪流满面。
    怎么会？明明一句话都还没有说。
    陈昱：“我以前没法说。。。”
    他能说话了！虽然结结巴巴的，但能竟然能说话了！
    “现在能说了。我那个时候。。。严禁自己。。。找你。。现在。。。能说话了，想来告诉你。。不然，怕没机会告诉你。。。”
    那个时候？
    我回溯到那天下午以后，妈妈给我转了班，我跟她承诺，一定会把陈昱放在一边，再不来往。但我心里想，陈昱肯定不会愿意，哪怕我转了班，他也一定会来找我，可能会呆呆的守在教室门口，吸着手指，等到我路过，一下子弹起来，小心翼翼地看着我。那时我要拿他怎么办呢？
    可是我回学校以后，却再没有见过他。同学们说他不读书了，跟着他爸爸去了城里。
    我以为是妈妈找了陈昱的爸爸，所以陈昱爸爸才带着陈昱离开了。
    他离开江左时是什么样子？像小时候弄丢了形影不离的瓶子那样？或许更悲痛。
    没有我在他身边，他能不能出门，能不能理解这个世界？会不会从此封闭自己。
    我不敢想。
    严禁自己找你。我以为你和我一样是被父母强迫，结果竟是出于自己的意志吗？
    我看着他，世界单纯到非黑即白的陈昱，原来也能懂那么复杂的事情。
    陈昱停顿了一会，“我来，只想和你说，我，一直喜欢你。”
    ________________________________________________________________________________
    我儿子陈昱，刚满18岁，高中或许能以理综满分的成绩被大学录取，但他选择辍学。现在，和我一起，在“星星的孩子”儿童自闭症康复机构做大提琴老师。
    前几天，他说他想去找王子健，不为别的，单纯想告诉子建他的心意。
    我同意了，人之所以要会表达，可不就是为了表达自己的心意。
    

    作者闲话：

    之前看过一个“1元画展”的活动，绘画都来自孤独症孩子，智障人士这类不善表达的人群。
    其中提到一个男孩，他喜欢一个女孩子，画就是为那女孩画的。但女孩拒绝了他。
    那时，我突然意识到，原来印象里不善言辞，不懂表达，甚至可能不知常人感情的孩子，也会有恋爱的心理。
    那他们平时是怎样呢？会告白吗？会有生理需求吗？
    我查了很多资料，也在线联系过一些孤独症康复机构，都没