人生中有无数次相遇，有的诗人称之为邂逅，有的则视为倒霉的遇见；有的只是擦肩而过，从此陌路，有的却为之挂念一生，从此魂牵梦绕。
    程翊作为一名标准的都市精英，或者说成功人士，他每天都会与许多人见面，在桌面上侃侃而谈，虚与委蛇，谈笑风生，也许转身就把他们忘了。然而，至今，他都记得那个雨夜，那个有些凉，却是他一生转折点的雨天傍晚。
    还记得那天，雨声沙沙，冲洗着路旁的行道树，他看着迷离朦胧又带着凉意的雨雾，看到公交候车亭里蜷缩成一团的人，心里并无太大感触。这世上失意的人有很多，不缺他一个，即使这次他伸出援手，那下次又该如何？况且他向来讨厌麻烦。善心从来不会存在于他的身上。谁都知道，无奸不商，商人重利。他减慢速度，小心地避开他，防止水花溅到陌生人的身上。车子缓慢驶向候车亭，然后，他看到那双眼睛，带着点小孩般的圆溜，目光清澈，不是在向他搭便车，那是为了什么？他忽然好奇起来，他居然想知道对方在想什么。这念头刚起，他自己都有些难以置信。后来，在无数次的回忆里，他都非常庆幸自己当时停车下来看看。
    于是，向来泰然自若，号称“冷面BOSS”的程翊一个不小心转错了方向盘，弄了对方一身水。这究竟是真的不小心，还是潜意识里的故意，除了他本人，没人知道。于是，小陌见到的是一位彬彬有礼的绅士，甚至还好心送他回家。或许他自己都不知道，从最开始的相遇，他便希望在对方心里留下好印象。又或许，这只是猎人奇异的第六感。接着，便是一步步地设下陷阱，直到把心爱的猎物叼回家。
    其实，他当时只是出于那种不确定而留下电话，后又有意留下外套，以便给对方再次联系自己的借口。他看到阶梯上瘦弱的身影，听到对方的呼喊。通过汽车的后视镜，最后留给他的是那栋破旧的矮小楼房，外墙石灰脱落，生长在雨痕上的绿苔斑驳丑陋，一点都不符他的生活品质。但那一瞬，他的心湖仿若投进了一粒小小的石子，不碍事，却时时提醒着他那天短暂的记忆，从此他的思绪乱了。他想，他也许只是对他的狼狈生了同情之心，如果再也不见，一切都会重新回到轨道。然而，一周过去了，他还是没有平静下来，心情烦躁，处理公事时也会不自觉地想起那双眼睛和被雨水打湿的衣衫。他的得力助手也发现了他的不同寻常，所以便委婉地劝他好好休息，闲暇时放松一下。他想，自己应该去见见他，倘若真是那样，他会牢牢抓住他。雷厉风行地找寻原因，解决问题，这才是他一贯的行事方法。这样一想，他便放下心来。虽然很心疼对方处境不佳，住在那样的旧房子里，每天忙着找工作，看着比之前更瘦了。但他还是静静地等了一段时间，说是使心机也好，狡诈也好，爱情里的对弈又岂能简单地评判输赢、论对错。他希望对方能够因为完全相信他，彻底依赖自己。此时的小陌日子并不好过，生活拮据，求职屡屡被拒，好不容易找到一份工作，新老板整天加班，又一味克扣工资，甚至最后被另一位“空降者”替代。只是每日累极、晚归的他，没有发现房子外停留的那辆黑色的车，车里面坐着的是正是程翊，他每日下班后，就跟在他身后，悄悄地看着他。渐渐地，他等不下去了，他想即刻出现在他面前，把心心念念的人带回家。
    最终，在忍耐了一段时日后，他拨下了那串早已烂熟于心的号码。果然，一切如他所料，小陌的语气透露着感激与开心。是啊，猎物身心俱疲时会不自觉地暴露出弱点，这才是猎人一击得中的最佳时机。但他却高兴不起来，并且深深地懊悔，对方沙哑低落的声音昭示着他的疲累。他想，他应该早点见他。于是，他迫不及待地到达约定的咖啡厅，静静地在那等，想着对方的表情，他有些激动，但这被他藏得很好。毕竟，你能着往一个常年冷着脸、一脸威严与正色的人忽然表情丰富的样子吗？
    接着他们便进行了美好的第二次会面，程翊把许陌带回家，也许他的手段不够光明，但他再也无法忍受对方不在他的视线范围里。他希望能够照顾对方，他心疼许陌。这不是简单的同情与怜悯，而是心与心的牵挂。看到对方一点一点地放下心防，逐渐接近他，他很高兴，但他又怕自己太急躁，从而伤了对方。所以他依旧选择静静地等待，直到青梅酒酝酿成熟，直到许陌逐渐把他放到心上。
    他外地出差那次，半夜里刚开完会，完成一个非常重要的谈判，对方是来自瑞士的代表，此次的合作涉及到明年一个重要的收购计划。本来依照惯例，他还要参加酒会，应酬交际一番才能脱身，但看到许陌的那个电话，他忽然觉得什么都值了。于是，向来稳重的程翊——程氏公司的掌权者，急匆匆地让助理订了张机票连夜赶回去了。
    之后的每一天，他都会发现许陌更多的好，那么契合自己，于是，他无可避免地比昨天更爱他。既然他控制不了这种感情，不如顺其自然，随心发展。穆加森知道后，曾嘲笑过他，“为了一棵树而放弃整片森林”。但他知道，他只是因为羡慕自己，他从来都不是真心喜欢游戏人间，只是无聊罢了，否则这么多年他们怎么会成为好朋友？因为还没有遇到让自己心动的人，因为还没有找到心灵居所，所以四处飘零。但是，最近他发现，自己的好友经常去某个不太有名的小酒吧，大概也有了看对眼的人。
    从此以后，他会爱护他，照顾他，直到他们归于尘土。这份温暖，他将一生执之。