对于爱情，你有什么想说？
    你喝过枇杷膏吗？就是那种深棕色黏糊糊甜的要死的东西，它润喉止咳，养肺安神。凉丝丝得让人上瘾。舀出一小勺放在玻璃杯里，浇上热水，它会慢慢地化出甜蜜的颜色。像是一点点淡下来的夏日艳阳，一不留神，日子就跳到了秋天。但是，再去品尝的时候，蜂蜜和蔗糖被稀释，甜味一点点消失掉，甘草，茯苓，法半夏的苦味和隐凉却在加深，终于，浓得化也化不开。
    已经入冬了，远离城市的高速公路边，杨树上最后一批叶子倔强地挂着，早晚也要落下来。
    苏北觉得手底下的方向盘，怎么握都凉。早知道，就该把陈嘉年买的绒套藏起来，现在就用得上了。虽然那玩意有条丑极的兔子尾巴，还是自己讨厌的米黄色，但总归是一伸手就能抓到的暖和，怎么就这么让他拿走了呢？
    这么一想，苏北觉得格外委屈，嗓子也觉得干渴起来，原本，这种时候该有热腾腾的水汽蒸起来，微微偏头，就能看到陈嘉年抓着那只巨大的保温瓶在往瓶盖里倒水，因为太热所以会一边转着瓶盖一边大力地吹气，不时被溅出的水滴烫到发出“嘶”的一声。问他“还好吧？”的时候会看着你笑，眼睛亮的让人想起森林深处的小鹿。
    苏北越想越心烦意乱，于是拼命轰大了油门往家赶。却在开门的一刹那泄气，屋子里家具一应俱全，亮堂堂的，大吊灯烤的眼皮发热。可是，因为那个家伙不在了，所以，这十七层楼的家里，全是空的，全是一层层翻上来的空虚。
    说是自作自受也罢，被动离开的一方，总是格外傻。傻得即使过了很久很久，还是清晰地感觉到自己没有放下，不仅没有放下，还越来越沉重。
    他原先占据的那一方土地，没有荒芜，而是长出一棵大树，盘根错节的，根须肆意生长，每一根都在最贴近心痕的地方，拉扯得你生疼。说白了，便是要你，守着那树，等无花果的花开，数着年轮，等那狼心狗肺的故人归来。
    书架的最上方塞着一部厚相册，塞了满满的什么东西，却不是相片。
    苏北回到家的时候，看到陈嘉年整个人都埋在了一堆砖头一样的杂志里。
    他穿着白色的高领毛衣和黑色的棉布裤子，黑色的脑袋埋在书里，手上拿着剪刀在剪着什么。就是这样普通的身影，苏北都觉得好看得不像话。
    爱情是这个世界上最简单的东西。
    没有特殊的原因。你说话时急火火的眼神，蓬松的黑发，甚至于颈上蜷曲的绒毛，耳中柔软的骨头，都是喜欢的理由。
    都是回忆里最酸涩的细节。给我东边日出西边雨的心情。
    苏北走上前拿起一本杂志，是家居设计类的，满眼的术语，还有各式各样好看的室内设计样本。
    苏北把大衣脱下来扔在沙发背上，把手里的方形盒子放在餐桌上，走过去，歪倒在盘腿坐着的陈嘉年的身上，在他耳边吐气，“嘉年，我累……”
    “起开起开，爷正忙着呢没看见啊！”陈嘉年红着脸嚷嚷，用胳膊肘推着苏北想缠上来的胳膊
    “忙？那真可惜，那盒桂花糕我只好送给楼下小白了。”苏北似笑非笑地把眼睛瞟向餐桌。
    说完就感觉到怀抱里的人一下子抽身，再抬头就看到他站在餐桌旁边往嘴里塞着一块白色的掉着粉的桂花糕，吃完还吮了吮手指，准备去捏下一块，另一只手对苏北指指点点，
    “快，你帮我做。把那杂志上所有好看的设计图还有效果图都剪下来，那上面字太多，不想看。”
    陈嘉年是室内设计师，很有天赋的那种。
    他讨厌一切既定的理论，做设计时也不按常理，让别人惊出一身冷汗的同时不得不承认，他的设计就是说不出来的好。
    也因此没办法进任何一家设计公司，只得自己单干。
    苏北无奈地拿起剪刀，剪下一张张图片，然后塞进一部相册里。
    剪了一会，苏北犯难地抬头，“两面都是图片怎么办？”
    陈嘉年在吞咽的间隙匆忙回答，“笨蛋，哪张好看剪哪张啊。”
    “我怎么知道你觉得哪张好看？”
    陈嘉年仿佛听到了很好笑的笑话，一边舔着嘴边融化的糖液一边笑得欢，“你觉得好看就行了啊。你喜欢的话我……唔……”
    最后的两个字被堵在喉咙里。你喜欢的我当然也喜欢。
    带着桂花糕甜味的亲吻，让人忍不住翘起嘴角。
    那时的我们，一定都天真地以为一切都会这样，直到迎来美满的结局。
    所以，你到底，为什么要离开？
    陈嘉年走在马路上，围巾裹得只剩下一双眼睛，他感觉到自己呼吸出的带着温热的水气，又重新糊在了脸上，好不难受。
    市中心总是热闹的，特别是快到圣诞节的时候。
    大家都在笑，却都是伤心人。
    大街小巷播放着圣诞歌，恍惚间，听到满街的喧闹响成天使的铃音，路过的商店闪着暖色调的灯光，橱窗上用大红的喷漆写着“MerryChristmas！”感叹号还是加粗的，那一点，是一个心的形状。
    到麦当劳买了一支甜筒，吃完后立刻觉得胃里一阵痉挛。冲到厕所的时候还撞到了什么人，没有来得及关门就吐了出来，吐在隔间的地板上。
    那天来上厕所的人一定以为遇上了神经病。从来没见过在麦当劳吃饭吃得吐了一地，还像喝醉了一样哭的撕心裂肺的人。
    10分钟后陈嘉年站在洗手台边洗脸。突然，后面闪出一个胡子拉碴的男人，形容粗犷，但却比陈嘉年还要瘦弱，还带着眼镜，他仔细地看了陈嘉年一眼，就冲上来拽住他的胳膊，把他一路拖出了麦当劳。
    陈嘉年突然清醒过来，指着这人叫起来，“喂你谁啊，啊？爷失恋是失恋了，但爷前男友可是个超级……超级帅哥!就你这样的……还想……趁虚而入！没门！”对方叹了口气，推了推眼镜，“陈嘉年，你生怕别人不知道你为一个男人哭晕在麦当劳厕所？”
    吴崧宁打开门，陈嘉年就一下子冲过去躺倒在沙发上，没心没肺地笑起来，“嘿，还是小蜈蚣的沙发最好睡，大还软！”
    吴崧宁一言不发地进了厨房，打开火熬粥，然后准备着炒一个酸辣白菜。
    陈嘉年躺在沙发上看着吴崧宁，感叹着，“上得厅堂，下得厨房，新好男人啊小蜈蚣！你女朋友真是幸福。”
    过了好一会儿。
    吴崧宁把油倒进锅里，在一片噼里啪啦的响声中回答他，“我们分手了。”