骆程洗完澡出来，穿着耿毅准备的大号睡衣，裤腿和袖口都挽了一圈，他把自己的衣服折好了放在墙角的旅行包上，湿浴巾撑起来挂在阳台上晾着，骆程有三百度的近视，平时在家里习惯摘了隐形戴框架，这会儿换上黑框眼镜瞧着有些呆呆木木的乖巧，很讨人喜欢。
    耿毅正在专心地用铅笔卷那盘坏掉的磁带，感觉到骆程带着湿气坐在自己旁边，头也没抬地说，“把头发擦干点，屋里冷。”
    骆程嗯了一声，坐着没动，“毅哥，我来吧，我小时候就喜欢玩磁带，这活儿干过不少呢。”
    耿毅轻声笑了，把东西递给他，“那交给你了，看着弄吧。”
    他从柜子里取出来一条干毛巾，搭在骆程头上伸手替他擦头发，骆程敏感地缩了一下脖子，耿毅按住他，“别动。”
    “毅哥……我自己来。”
    “你卷磁带。”耿毅垂着眼睛，语气不容反驳的强硬，动作却很温柔，大毛巾揉过发梢耳鬓，体贴细致。
    骆程庆幸自己是低着头的，因为他自己都能感觉到脸颊的热气，手指捏着铅笔都发疼了，完全没办法集中精力去修磁带，耿毅的动作很连贯，似乎从头到尾都是心无旁骛的。
    替骆程擦好头发，耿毅穿上外套去阳台抽烟，骆程一出现，他的烟瘾就变大了，因为刚才的亲密让他心潮暗涌，他非常需要尼古丁来镇定一下自己的情绪，耿毅心想，也许是因为自己太久没有和别人亲近过了，所以才变得这么没有定力，万一在骆程面前失态，那就太丢脸了。
    骆程等耿毅出去，才长长出了口气，他紧张地鼻尖上都冒汗了，盯着耿毅挺拔的背影，忽然担心耿毅会不会伴着夜色一起融入那堵爬满藤蔓的灰墙里？骆程有些出神，他不禁去幻想沉默温和如耿毅，究竟会喜欢怎么样的一个女人，风情万种还是贤良温淑？或者就像那只枕头的颜色一样干净简单？
    骆程心里堵堵的，他摇头努力忽略自己心里的怪异感觉，闷头去修手里的磁带，这才注意到专辑是99年张学友的《有个人》，歌很老，不过他恰好听过其中的同名主打歌，还是在某个午后和陌迪在街边的某家音像店听的，有几句歌词骆程记忆犹深——我敢担起各样危机，有背後人是你；我即使生气及无理，有慰问人是你；到公园中散步年纪，有结伴人是你。若到某天尚可合照，头上多稀疏都美妙，肥胖或者眉毛渐少，一切外表都不重要……
    骆程曾经想，要是自己能和陌迪一辈子都像这首歌写的一样平淡安稳、相爱一生，那他肯定会每天一睁眼就感谢老天爷对自己的垂爱，宁愿提前用尽自己下辈子下下辈子的福泽来交换。
    耿毅转过身，就看到骆程愣愣的盯着自己的方向发呆，大眼睛里有泪，鼻尖也红红的，表情显得很悲伤，不知道是想到了什么难过的事情。