幽王五年，渭河一带地震频发，河源遭堵、久旱不雨，尽数河川小流日渐愈下、临近枯竭，旱心一地却因震现奇山，山亦无水破土生娇竹，映染一山娇翠漫天。
    夏而始，夏而终，周而夏循，轮回知非年过，阴雨色只覆于山，降下奇雨独氲山涧，滴落竹叶空凉甚悲，似竹之泪。
    得雨救，村民引流至山下维生，却是只明欢喜不饮悲，总角垂髻儿戏水谣颂奇山奇雨，舞象碧玉依水之畔情意脉脉，尊长者通古今明阴阳却不晓奇景，不为有解意在取名：空山新雨。
    竹山亦是空山，小径曲而幽，漫竹空自赏，无人访却在每年落雨前夕有一来客，华发生白鬓，俊颜折年华，五十载从未忘至。
    脚步声杳杳，褐黄衣衫轻摆，一抬一踏间，来人粗黑布鞋上蒙来潮湿尘土，腰背弯躬、须发半白的身影拄拐蹒跚走在入山曲径，一路再不见别人，唯有幽谧的虫鸣鸟叫相随至终，婉转动听。
    路旁，浅灰色的岩石狭缝中偶然生着娇翠欲滴的竹笋，叶尖露珠时时滑落，滴水声溅落石壁上盛开须臾、浮华散尽。
    风携湿气奏响空竹呈一妙曲，灵鸟莺唱飞过翠竹，竹林依依，他撑一把墨竹白纸伞游走其间，伞上泼墨画竹，神凝而不乱，一节一叶墨色矫现，伞下青纱白衣随步拂动，不经意掠过叶尖轻划沾湿，荷青锦鞋一步一现，踏染尘泞而过。
    雨将下未下，湿气重如白雾缭绕林中，他轻伸去伞外的手像早有预料，逆风接着雨气，宽敞的衣袖一直随风扬在后，画染白气中。
    行不知多久，路不见遥远，水滴落在伞中央，他亦才止步，白伞略低遮住了他鼻尖以上，唯一看得见的嘴角也是无人懂的寂寞，似语微张默然无言，真是空有画中仙，无人言赏尽。
    夏，灼阳无边，地生热气画天地似幻影扭曲，村口槐树荫斑下，一片片撕落的花瓣浮在脚边，手中终是独剩花蕊在等待，却也在此时听见了身后传来的稚喘唤声，“颜儿。”
    小宝哥？被唤颜儿的女童瞬时丢开手中独蕊，嘴角化出一道微笑转过身，看着满头大汗的调皮小子跑来眼前，弯身双手支着膝，气喘吁吁了好一阵才言：“颜儿，这些日，先生不会来村口讲故事了。”
    “不会来？”女童低下头失望叹息，稚气的脸上嘟起嘴来倒显得有股怨气，“先生不是每天都会来，为什么不来了？”
    “颜儿忘了，每年立夏……”缓过劲的小宝直身侧立，抬起胳膊果断指向几里外的青山，肯定续言：“……那里下雨的时候，他一定是上山去了。”
    “空山新雨？”小女孩娇声默猜，眨眼看了看那处汇聚的阴色，背起手点了下脚尖，歪着头一脸天真地看向男童笑语：“下次，也让先生讲讲空山新雨的故事好不好？他一定知道这场只下于山的奇雨。”
    男童曲臂搭在额间远眺，凝望着那处的竹山好一会，转过头看向这处的人儿笑邀：“等雨停了，去接先生吧。”
    “好啊，好啊——”颜儿笑跳着在身侧来回拍着手，快弯如月牙的眼眸迫不及待地打算起，“定要让先生在路上就说与咱们听。”
    “颜儿，那便说定了。”
    “一言为定，小宝哥。”
    简单稚嫩的约定轻勾在小指，他们相视而笑在这片树荫下，永不知道约定最伤人的是——守不到时间。
    竹林寂色如画，白纸伞逆风轻轻抬起，青色发带半束着墨发扫过，犹若点墨成画，画出他俊美如画的侧颜。嘴角似笑，伞过鼻梁，露出的温柔眼眸却是不同于普通人，碧海青瞳，莹光似水，凝注眼前之景。
    那处的竹旁依有石，那处的石旁倚有人，闭眸似睡的他并未察觉有人靠近，青衫男子在他身侧蹲下身，撑伞的手凑近他一些，似要将一半的伞分与他，凝眸一直注视着他年华逝去的侧颜。
    他着一件褐黄的粗布衫仰石似睡，花白的发垂在身前，蹉跎岁月的脸上犹似悠然，在梦里喃喃着两个字：忘……川。
    浮风轻扫，鸟羽飘落，叶欲滴珠，青衫男子凑身更近一分，贴去老者耳畔的唇轻唤道：“万卷。”
    忘川——
    老者目色微微张起，醒不来的黑暗沉睡进更深幽的梦。