天已经黑了，不过这和亮着有什么区别呢？
    天黑的时候，人都看不见自己了；然而亮着的时候，又有谁能看见自己呢？
    远离市中心些微的热闹都静了下来，不过这和吵闹的时候有什么区别呢？
    寂静的时候，人只能听见自己的说话；然而吵闹的时候，又有谁能听进别人的声音呢？
    是时候进入睡眠了，不过睡与不睡又有何区别呢？
    醒着的人啊，总是控制不住地只想着自己；然而睡着以后，是不是就愿意花一点心思，考虑别人了呢？
    所以啊，尽管夜深了，安静了，大家都睡去，这个世界又有什么改变呢？
    改变的只能是人自己。
    我坐在床上抱着膝盖，没有开灯，窗帘也掩着。
    我看不到这间宾馆价格不菲的套房内，具体精致豪华到了什么地步。
    反正这和在家中又有什么区别呢？
    我——还是独自一个人。
    还是像这样，反反复复地怀疑这个世界。
    我下床，穿过摆着沙发和地毯的大厅。在这近乎完全的黑暗中，我确然看不到任何东西，但是却明确地知晓每一件陌生物品的样式和位置。——有时候，我是可以不用眼睛看东西的。
    到门口犹豫了一下，因为这里太过一应俱全，找不到出去的借口了。
    但我还是在惯性之中拉开了门。
    无人的走廊有着暧昧淡黄色灯光和华丽的壁纸，除了两个西装笔挺的高大男人面无表情杵在门口外面，还真没什么可挑剔的。
    保镖。
    二叔父的人手。
    早在两天前这一整层楼所有的房间就都被包下来了，然后从走廊到这家酒店的所有进出口，都被这样的人守得严严实实。
    ——但其实我只是来这里住一晚，明天一早，就乘飞机离开这个城市。
    就那么怕送不走我么？
    二叔父。
    爸。
    妈。
    我，就那么可怕么？
    一时火起，我径直就往外走。
    两个男人一左一右恭敬地把我拦住。
    “不行，少主人不能出去。”其中一个开了口，另一个随后接上。“——有什么需要的请说。”
    “不，没有了。”我沉下脸来，悻悻地再次把门掩上。
    对于这个家族来说，我似乎很重要。
    大家恨不得我不存在，但又不得不保证我必须存在。
    因为我——
    现在还不能说。
    总之事情就是这样，我现在要离开本家，然而并不是想去哪里，就去哪。
    很复杂？其实我就是希望有人听听我的故事。
    夜愈深。
    我怏怏不乐地躺回床上，在黑暗中听那些存在或不存在的窃窃私语。
    窗帘拂动，窗外微光闪烁，乐声隐约。
    嘘——
    窗外正有祭典的队伍提着各色灯笼经过。
    不能听！
    不能看！
    不能说！
    哪怕你像我一样，很想很想随那秘密的队伍就此离开，永远再不能找到回来的路。