11。此后锦书休寄。上。
    一别经年。
    春去秋来，星转百斗，后山上的树木岁岁荣枯，只有那排松树，终年常青，环着后院，站成永恒、没有悲欢的样子，在尘土中飞扬。埋着小吱的那口枯井旁，从枯草到嫩叶，再从嫩叶到枯草，固执地守卫着那小小的灵魂。假山还是老样子，沉默地立在前院，天气好的时候，会有顽皮的鸟儿落上去，东啄西跳，或者只是停下来歇一会儿，然后再“噗”地一声扇动翅膀飞走。堂前摆放着的那几盆滴水观音，叶子又大了许多。有时遇上下雨，来不及搬回，在屋里静下心来便可以听见雨打花叶“嘣、嘣、嘣”略显沉闷的声音，像是谁人在用手指一下一下轻敲着窗棂。
    程世宗的高利贷放得越来越顺，不过有时候会突然收进很多钱，有时又突然支出一大笔，如此反复，所幸还不至亏损，但除了程世宗外没人知道原因。
    江素娥仍旧和她那些所谓的姐妹们打麻将，边发着牌边唠些家长里短，其中不乏虚言假词，各打着一副小算盘。
    宋诗莹也是如常。唯一的不同是原本平日里添置的物什清单中，多了些书籍——大抵是太过无聊，想看书解闷。她是小家碧玉出身，也念过私塾，所以读来不算难事。有时一读就是几个时辰，饭也忘了吃。
    李瑶自打云寒走后已经到了终日不出门的地步，吃饭也只是让仆人送到房间里。佑泉怕她寂寞，便经常去看她，陪着她。她的房间因为常年供奉佛祖观音的原因，始终萦绕着一股佛香。其实说是佑泉陪着她，也只是坐在一旁看她静静地跪在佛像前，双手合十，呢喃祈愿。她不与佑泉说话，佑泉也便这么看着，时间长了也习惯了这种沉默的气氛，李瑶念佛，他就在一旁坐着发呆，思绪飘到很远的地方，想小吱，想云寒想那片山上青涩的果子…想着想着云寒毫无遮掩的大笑脸就浮现在眼前，于是他自己也笑起来。就这样每天来坐一阵，然后打个招呼再轻轻掩上门离开。日复一日，忽然有一天，在佑泉起身正要离开时，李瑶停下了念经，缓缓道：“他都告诉你了？”
    佑泉身形一顿：“谁？”
    李瑶睁开眼，却没有言语。佑泉思索片刻，试探着道：“云寒哥吗？他…他确实和我说了二姨娘的事。啊，我谁都没告诉的，你放心。”
    “那孩子…对你很上心呢。”李瑶叹了口气。
    提及云寒，佑泉的语气不觉格外温柔：“嗯。云寒哥他…对我很好。”也不知道那个人现在怎么样了，给他写了很多封信，却都是石沉大海，没有回音——思及此，佑泉有些失落。
    本以为李瑶会在说些什么，可她却再度沉默。不一会儿，念经的声音重又响起。
    程泉用药的时间也快到了，佑泉走到门旁，开门出去之前却突然鼓起勇气想问李瑶一个他想了很久的问题，但又猛地想到了什么似的，住了口，推门走了出去。
    提起程泉——大概是那年在堂中与云寒的一场交锋令他大费心力，所以云寒走后不到一个月他又成了卧病在床的状态，而且病情还隐隐有加剧的趋势。汤药吃了很多副，越来越苦涩的味道喝得他直想吐。有次佑泉把药送来他直接就把碗扔了出去，药汁洒了佑泉满身。但那孩子也没说什么，片刻的惊愕后又转身回去换了身衣裳送了新的药过来——程泉赌气似的喝了下去。
    后来江素娥和程世宗废了九牛二虎之力弄到了些西药，叮嘱着程泉服下。一开始病好了半数，但总是头痛、嗜睡，程泉索性就不再吃。只是心烦，没来由地，也许是因为病情的反复，也许是因为那件事之后佑泉仍旧对他百依百顺的态度，又或是，因为那些信。
    是了。佑泉寄出去的信，以及云寒寄来的信，全被他扣押了下来——虽然身体抱恙，但只是个人去做这件事也不是什么难事。令他气愤的是那些信的内容——佑泉只平淡地叙述近况，相比之下云寒却无一封不诉说着思念——看着蕴含写下的“弟弟，我好想你。”这样的话时，程泉的心猝不及防地涌上一阵酸痛，就像有只小手在他的心头恨恨地捏了一下，于是那酸味仿佛都蔓延至口腔了，他一面忍着，一面又贪婪地阅读者云寒的近况，得知他一切都好时才会安下心来。
    ——自己怎么会变成这个样子了呢？程泉躺在床上想了很久，有时也坐起来向窗外望，从这里可以看见后院，只是那口枯井旁再也没有他想见的人了。