隆庆四年，钟皇后于春季三月初逝世。钟景帝大手一挥，宣告在京都佛殿的大堂里，举行盛大的哀悼大会。目之所及处，朝野哀嚎。
    那日清晨，钟楚行正蹲在雕花的窗台上，牙齿咬着汤匙，一双眼里兴致昂扬——逗鸟儿玩。
    黄鹂雀儿红喙尖羽，毛尖儿哧溜光长。钟楚行嘴巴里含着米汤，伸手就去揪它尾巴。黄雀尖叫一声，惊得窗外虫鸣四起。
    钟楚行哈哈大笑，汤匙落下地来。身后的仆役们喜笑颜开地，赶忙从袖子中扯出手帕来，上前去抹他嘴角的汤渍。
    一片嬉闹声中，有侍卫推门进来，跪在地上禀报一声：
    “钟皇后今日不幸仙逝，还望皇子于明日子时，赴佛堂祭奠。”
    钟楚行闻言，嘴里情不自禁地嚼巴了几下，愣了愣神。嘴里的口水都沤出了馊味来，他尖叫一声，哭了。
    钟楚行是红着眼去参加母亲的葬礼的。月黑风高夜，也没看清怎么行的礼，怎么上的香，糊里糊涂地，身着白衣的哀乐师锣鼓一敲——
    “嘭——”，下葬了。
    钟楚行跪了一个晚上，隔日清晨，一双眼皮肿成了桃子。
    他为这两件事难过了好久。一件事是他知道自己的母亲去世了，死了，就再也活不回来；另一件是自己的一双眼睛都快哭瞎了，实在是太红太肿，有碍观瞻。
    这是六年后的春天，已经过了三月三踏春的日子。有婢女素手擒着一纸鸳鸯，从门框外探出头来：
    “嘿。二皇子，今日放风筝吗？”
    钟楚行鼻头湿湿红红的，他低头寻思了一下，抬首道：
    “好！等等我，我去换件好看的衣服！”
    他看着铜镜里的自己，懊恼地摸了摸眼睛，都过了六年了，眼睛怎么又长了一分呢？他在心里想，如果当时不哭就好了。
    钟楚行这孩子性格开朗，活泼可爱，礼节上也没太多的忌讳。他平日里也喜欢和侍女丫鬟们一起玩——年纪大一点的宫女，才更会体贴人，怀抱也更温暖。
    钟楚行扯着线，在草地上拼命朝前跑。身后的风筝随风飘扬，一对鸳鸯漂浮在白云之上。
    暖春时节，莺飞草长。
    要说这一对鸳鸯，本应该两个人放的。把风筝给钟楚行的那位婢女，暗中策划了好久，心怀叵测——不做春燕不做老鹰，她偏偏做了一对鸳鸯。正当她志得意满趾高气扬，正准备上场的时候，却被人下了泻药。
    看来心怀叵测的不只是一个人而已。婢女憋屈着脸，拉肚子去了。
    一对鸳鸯打结了。钟楚行扯着线，没飞多久。春风吹过，柳树飘摇飒飒作响，鸳鸯落在了远处。
    钟楚行挠了挠后脑勺：风筝不见了！
    他懊恼地抿着嘴唇，沿着手里的线便去寻。他越走越远，脚染青苔。钟楚行轻轻推开了一扇门。
    他从没有来过这个地方。木门嘎吱嘎吱地响，摇摇欲坠。他抬眼看去，有人影在不远处晃晃荡荡。
    钟楚行下定决心搜索一番，终于在草丛里找出了风筝来。他高兴地咧开了嘴，转身就走。
    这时候，耳边突然响起了一阵沉闷的咚咚声，以及一道温婉清澈的，流水的声音。
    他停住了步伐，回过头去，那道隐约的人影还在不远处摇摇晃晃。钟楚行情不自禁地跨上前去两步。
    这是钟楚行第一次见钟燕云。
    此时钟燕云躬着身子跪在溪边，拿木锤捣弄着手中的衣物。几缕散开的青丝胡乱垂在他脸侧，容貌模糊看不清楚。
    钟楚行好奇地踏上前去两步，手里握着一对鸳鸯，童声稚嫩：
    “你在做什么呢？”
    钟燕云回头一见是他，放下手中的木锤，朝钟楚行跪了下来。
    依旧是垂着头，辨不清模样。钟燕云轻声说道：
    “参见二皇子。禀告皇子，奴才刚刚正在洗衣服。”
    钟楚行习惯了别人向他屈膝施礼，那人声音轻轻的柔柔的，十分好听。他点头示意钟燕云起来：
    “我知道。你是太监吗？你叫什么名字呀？”
    钟燕云站起身来，也不过是与钟楚行年龄相仿的孩子。身子骨孱弱，比钟楚行高出了半个头多。
    钟楚行心生好奇，上前去拨开他脸上散乱的头发。眼前这人周身落魄，衣裳发黄发白，面颊却很干净，很白皙。
    钟燕云僵着身子，不敢动了。钟楚行细细看了看他的脸，这样的容貌在皇宫里根本算不上出彩，顶多便是清秀。钟楚行放开了手，他小小年纪，早见惯了英俊的艳美的男子女子。偏偏眼前的这个人，狭长温和的一双眼，让他觉得舒服。
    他继续问道：“说呀，你叫什么名字？”
    钟燕云低头：“奴才名唤燕云。”
    “你姓燕？”
    钟燕云犹豫了一下：“不，奴才姓钟。”
    钟楚行眼中精光一闪，恍若一副大惊失色的样子：
    “哎呀，钟可是国姓噢！难不成我还要叫你哥哥？”
    钟燕云将头埋得更低，声音微不可闻：“还请皇子责罚。”
    钟楚行觉得无趣，钟燕云高他一个头，却偏偏要在他面前伏低做小。他眉头一皱，偏执道：
    “我就要叫你哥哥！哥哥，哥哥，哥哥！哥哥哥哥哥哥！”
    钟楚行不依不饶，嗓门洪亮地，惊得林中鸟雀四起。钟燕云一张脸越涨越红，恨不得把头埋到胸口里去。最后实在无法，他通红着脸，张开了嗓子：
    “够了哦！再这样叫下去，你就成公鸡了！”
    钟楚行愣了一下，听罢哈哈大笑。他突然豪迈地搂过钟燕云的肩膀来，压低声音，戏谑道：
    “我要是鸡，好歹还是公鸡，有鸡鸡的。你呢，你有鸡鸡没有？”
    钟燕云吓得，脸上热得快要喷出火来。他语无伦次道：“你，你……你小小年纪的，怎么知道这种事情……”
    钟楚行色眯眯的怂了他一下，故意想要刺激刺激他：
    “我可不小了，我下面那话儿，都发育了呢。你呢，你有没有？”
    钟燕云越退越后，将嘴唇都快咬出了血来：“没，没，我没有。”
    钟楚行拍手大笑：
    “啊哈，我就知道你是太监！”
    “我才不是太监！”钟燕云愤愤抬头。
    钟楚行疑惑道：“不是？不是太监怎么可以留在皇宫里呢？皇宫里的男子，除了皇族贵胄，那东西通通都是要剪掉的呀。”
    钟燕云气恼他出口轻薄狂妄，低下眉头，不想理会他。钟楚行调戏他调戏得开心，搂着他身子，大大咧咧道：
    “好罢，好罢。我就勉强替你保存了这个秘密，我不会去告密的啦！”
    钟燕云沉默了一下，淡淡道：“那就谢过皇子了。”
    钟楚行无所谓地拍拍他的肩膀：“不客气，不客气！你刚才是在洗衣服么？”
    “嗯……”
    “来来来，我帮你吧！”
    “不不，万万不可，万万不可。”
    “哎呀身子好热，手要放在凉水里浸一浸才舒服……喂，你捧着木杵跑这么远做什么啊？喂，喂！站住！”
    “真的不需要啊。皇子，你把衣服放下来罢！不，不是这样的。不要用力踩啊——木桶会烂的——啊！”
    “——呃。嘿嘿，对不起啊，下次赔你一个新的成不？”
    以后的每个清晨，钟楚行来的时候，总能看见钟燕云在小溪边上浣衣。在钟楚行终于踩坏了第十八个木桶之后，他终于学回了晾衣服。
    钟燕云挑着一担柴放在了小溪边上，钟楚行正支起木架，将被子晾了上去。湿湿的润润的衣物，透着柔和温暖的皂荚的香气。黄昏时分的夕阳下，阳光干燥晴好。
    钟楚行抹了一把额头上的汗，笑嘻嘻道：“看，我能干吧。”
    钟燕云浅笑：“嗯。奴才谢过皇子了。”
    钟楚行双手叉腰，佯怒：
    “喂，你再这样客气，我就天天叫你哥哥了！”
    “啊，奴才万万不敢当……”
    “哥哥！哥哥！哥哥哥哥哥哥！”
    “哎，够了哦。”
    一步一个脚印，一行一道剪影。二人渐行渐远，童声青稚。春水桥下，黄昏向晚，枝上的春海棠花枝颤颤，怯怯露出了一个头来。