天空阴沉，布满铅云，一片肃杀的灰冷景象，这样常见的广东天候，陈列着一排排无以计数的林密工厂，收纳了千千万万来自全国各地的打工者。人们每天辛勤上班、加班加点，忙忙碌碌，如此庞大的廉价劳动力构成了中国这个世界工厂的重要部分。一座座巨型厂房像似坟墓，员工与机器之间进行着日复一日、千篇一律的相互操控，消耗青春，吞噬生命，从少年时代度过沧桑岁月，再由儿女依循，开始另一轮机械似的往复工作，如同命运齿轮流转不息。
    阿辉，一名长相平庸，身体消瘦的工厂职员，初中没毕业来到了广东这个外来人口聚集省份，六七年的摸爬滚打，艰辛生活，已由当年抱持梦想的热血少年，蜕变为了沉默寡言、按部就班的普通职工。曾经拥有的美好希望已然殆尽，剩下一颗苍桑而冰封的心，对于周遭一成不变的事物，早已学会冷眼旁观——或许，这是一种失败者对于卑微人生的自我防护。
    当他刚出来时，满怀期望，走进一家计时工厂。然而，不管阿辉多么勤奋，还不及小组那些耍弄嘴皮逗乐监管的闲散青年更受重视。毕竟，阿辉是一名孤儿，从小依靠山区爷爷抚养，自然孤僻内敛，不善言辞，平时只顾埋头工作，很少交谈。阿辉原本以为凭藉自己的勤恳劳作就能获得相应认可，结果落得遭人挤兑。他的生产量总是显得四周同事捉襟见肘、缺斤少两，换来了人们冷嘲热讽。这种不公正待遇给了阿辉淳朴心灵蒙上阴影，坚持一年半载不见起色，另寻去处。
    由于学历太低，几经辗转，阿辉找到了一家生产护具的小型工厂。虽是计件，多劳多得，无赖产品本就便宜，加之监管严格，待遇苛刻，加班加点，不厌其烦做着洗碗式单调乏味的机械工作，几秒重复，不停循环。
    像阿辉这样老实本分的农村孩子，拒绝了管理要在他产量单上多记数值，捞去不义之财的奸猾伎俩。为此惹恼对方，从而对他恶言相向，稍微做错就会斥责，更有时候，秉性乖戾的管理员指桑骂槐，用他替代不好直截痛批的关系分子，不免又是狗血淋头。时间一长，阿辉心也凉了，不到半年，重新拖着倦怠身躯萧然离开。
    在此期间，走转数个岗位，也因工资太低、时间较长相续离开。之后来到一家五金厂，工资微薄，却在管制方面相对宽松，可谓全靠自觉；职员冷漠，情同机械，没有那么多城府心机，至少不会玩弄伎俩，投机取巧。所以阿辉安然置身，工作至今。
    他的工作十分简单，只需上下搬动一根导杆，压铸机将锌合金属固定成型，铸造完毕，传送带又会送来一批，再次搬动，三五秒重复，不停作业。中午和黄昏各休息半个小时，晚上十点下班，回到宿舍，躺在床上，拿起手机浏览小说，以此打发无聊时间，直到疲倦，当日生活随之结束。
    阿辉刚开始觉得蛮轻松，时间一长，愈显乏味，每天重复着千万次相同动作，仅为获得生存所需的低廉工资，日月如此：清晨上班，中午下班，晚间加班，生活轨迹无非是宿舍到工厂、再由工厂返回宿舍，周而复始，一天即是一年的缩影，近乎一成不变的定律，千篇一律的生活。
    阿辉逐渐懒散起来，坐在高大笨重的机床面前按部就班。表面枯乏，其实不然，由于简单易做，不到半月，阿辉已经驾轻就熟，闭眼可控。于是乎，阿辉学会了苦中作乐，开始追忆少年时光，校园生活的有趣经历，沉浸其中，虽然一人置身角落，内心世界全然不同。因此，路过同事不经意间看到阿辉各种令人吃惊的表情，时常嬉皮笑脸，很开心的样子；或是伤心落泪，难过异常。
    阿辉身躯在此，面对冰冷机器，实质感触并非如此，思绪飞离，回溯过往，逗留在了学生时代的欢乐韶华。
    其中，最令阿辉留恋的是心中浮现出的唯美倩影……
    那些时日，多么开心！再到后来，阿辉不再满足于记忆画面，进而加入未有桥段，没能道出的话语。妙趣横生、热情洋溢的幻构情节在他脑海展现开来，天马行空、随心所欲，增添了无尽意趣。
    整天面对冰冷机械十几小时，单调操作，唯一乐趣就是戴上耳机听着音乐，展开遐想。除了回忆过往，偶尔也会幻想成为亿万富豪，或是重大发明的科学家、影视巨星等举世瞩目的成功人士、创业典范；接受采访，与人分享成功秘诀，聊及过往，更是感慨万千，以此满足精神上的空虚落寞。再到后来，阿辉开始想象成了一名畅销全球的伟大作家。每当此刻，阿辉感到心胸荡漾，激越不已。于是，阿辉有了越来明晰，根深蒂固的真正梦想——写作！
    但是，现实的残酷总会将他拉扯回来，一切欢乐与卓著功绩随即消散，不禁潸然，倍感凄楚，不仅意识到学生时代的美好时光已然逝去，而他梦牵魂萦的心中女神也因长久未见，遥远迷离，以至于幻灭的阿辉思念成疾，悲痛不已。
    阿辉终于意识到回不去了，现实的冷酷与无奈更是让一切美梦化作泡影，无法实现。幡然醒悟的阿辉竭力抑制，不让眼泪掉落下来，怕人瞧见。
    随着时光流逝，阿辉激情冷却，神情萎靡，内心也在迅速淡漠，加之记忆模糊，伤逝减缓，日渐麻木的他反而适应了机械生活。
    孤寂的阿辉买了一台小电视和影碟机，在他单调枯乏的生活中也算找到了娱乐事项。阿辉尤其喜欢看影视新闻，不仅可以开阔视野，了解国内外发生的重大事件；电影则赋予奇思妙想，让其思维更加奔放，在他内心开启了一个玄妙世界。
    如此一来，阿辉觉得相比工厂做着自己毫无兴趣的机械工作，唯有晚上下班，回到那间壁角裂缝的黝黯宿舍，关门之后的狭小空间，才是属于他的自由世界，灵魂从浑噩状态苏醒，思维随即打开，清晰起来。于是，阿辉尽量延长夜晚时间，觉得睡觉好比浪费，不如躺在床上观注影视，直到凌晨，甚至更晚。
    上午，阿辉不得不拖拉着疲惫身躯步入厂房，忙碌上班。阿辉刚开始还能准时报道，后来每况愈下，越发迟延。管理员叫他早点，可是，已经适应了慵懒生活的阿辉，上进心也被点滴吞噬。一两年后，阿辉成为了全厂最逊职工，经常通宵达旦，一睡过头，将近10点磨蹭上班。管理员每天打电话叫他，责备一通，无奈阿辉脸皮太厚，痛骂不走，加之工厂缺人，始终不够。
    阿辉自觉惭愧，责骂后的几日收敛，毕竟，他可不想离开这一带躲懒偷闲最为宽松的厂房。
    可是，不到三天，阿辉的毛病又会再犯，愈演愈烈。