大叔离开我了，在我高二那年。
    他消失在我的世界中。
    再也找不到。
    明明答应我的，会一直和我在一起，还许下了承诺，还是从我的世界里消失，变得无影无踪。
    印象里最后还很美好的一天，是在期中考试的前一天。
    “大叔，我明天要考试啦！”
    我跳着圈跑下台阶。
    “傻丫头，都要考试了还这么开心。”
    “因为考试了就会有大叔的鼓励呀！”
    “我的鼓励就那么重要？”
    大叔笑笑摸摸我的头，脸上尽是疲惫的神色。
    “大叔最近怎么了，看起来很累。”
    “嗯，可能是工作太忙了吧。”
    “好好照顾自己。”
    “好。”
    “大叔，考试前是不是有个鼓励会之类的，比如我们可以去江边玩，去小摊上吃饭麻辣烫……”
    “——罗莉，今天我太累了，以后吧。”
    “这样啊，好吧。大叔今天早点回去休息吧。”
    “我送罗莉回家吧。”
    “不了，我自己回去就好，不用那么麻烦。”
    “还是我送。”
    “大叔……”
    大叔却很坚持。
    “考几天？”
    “五天吧。”
    “真快啊，罗莉都快十八岁了。”
    “是啊，我都快成人了，马上就可以嫁给——”
    “好好努力，期中考很关键。”
    “好的。”
    大叔打断我的话，我在心底小声嘀咕：大叔，为什么不让我把那句话说完？
    等我长大了，嫁给你，不是你一直期待的吗？
    “这几天我可能会很忙，暂时不能联系大叔了。”
    “嗯，这样也好。”
    挽起大叔的手：“每天都想着大叔，可怎么办？要不，大叔你晚上给我打电话，跟我说声晚安就挂断电话，我会睡得很着的。”
    “罗莉还是安心学习吧，这几天我们就不要联系了。”
    大叔不动声色抽回他的手。
    心里很失落，最近大叔冷淡了我不少。不管我说什么，他都一副漫不经心很疲惫的样子。
    “高二的学习很重要，基本上就是你的高考成绩了。”
    “是啊，尤其是这次高考涉及到分班，我才不联系大叔的。”
    “没事的，我都理解。没有我的鼓励罗莉也会一直坚持的吧？想好哪个大学了？”
    “大叔，我们能不能不谈这个，今天的话题好沉重。”
    “对不起。”
    “大叔对我的感觉变淡了吗？总感觉大叔对我冷冷的，变得好疏远。”
    “对不起，罗莉。”
    大叔拉近我，在我额头落下一个吻。
    这个吻……冷冰冰的。
    “大叔最近生病了吗？越来越瘦了。”
    “会好起来的。”
    “那……大叔再见。”
    迟疑转过身，迈开步子，舍不得踏出一步。
    好像每踏出一步，就会离大叔很远。
    回头：“大叔还不走？”
    “我想再多看看萝莉。”
    大叔站在原地一动不动，双眼注视我。
    在他的注视下，我一步步走开。
    心里很难过。
    远处，有人大喊：“有人晕倒了！”
    心像是被重重锤了一拳。
    大叔好久没有联系我了。
    打开手机，心里空空的。
    “罗莉，怎么了？好像不开心的样子。”
    关上手机，摇摇头：“没有，下午什么课？”
    “政治教育。”
    “帮我请假吧。”
    “你要干嘛，会被记旷到的。”
    “我想……找大叔。”
    “他怎么了？出什么事了吗？”
    “不知道，几天都没联系我了，反正很担心。”
    “……”
    “说好期中考试后就联系，到现在也没有音讯。”
    “罗莉，你怎么了，快擦擦，眼泪都流了出来。”
    “我哭了吗？我……”
    一抹脸上，一大把眼泪。
    眼泪止不住往外冒。
    大叔，他不联系我了……
    “大叔……”
    “大叔……”
    来到大叔家，空荡荡的。
    桌子上蒙上一层薄薄的灰，像是好几天都没有人在。
    “大叔……”
    手抚上桌子，椅子，游走，沾上的全是灰。
    “大叔，你在哪儿？”
    空荡荡的屋子，只有我一个人。
    听不到大叔的回答。
    看不到大叔的身影。
    “罗莉啊”好想再听一次大叔的声音。
    “大叔……”
    蹲下来抱住膝盖，蜷缩着，忽然间觉得自己好孤单，好像一直是一个人，再也不见大叔的笑容。
    桌上的瓶子乱七八糟倒着。
    “大叔……大叔……”
    空荡荡的房间只剩下我独自呢喃。
    大叔彻底消失了！
    再也不会有人在夜自习的晚上等我，推着自行车和我一起回家。
    再也不会有人笑笑捏捏我的小脸，将我抱在怀里。
    属于大叔的温暖已不再……
    “罗莉，放学了不回家吗？和我们一起走吧。”
    “不了，我一个人吧。”
    走在寂静的道路上，身边的人三三两两从我身边擦身而过。
    我不想结伴而行，幻想着大叔会突然出现在灯光的某个角落，在夜色中接过我的书包与我同行，盼望着大叔随时会出现。
    听着他们的欢声笑语，朦胧的灯光拉长我的身影，弥漫夜的深沉。
    “同学们，今天我们讲的是科普知识。”
    老师在讲台上佩佩而谈。
    生笙悄声问我：“你和大叔怎么了？最近也不见他来接你。”
    “他消失了。”
    “咦？”
    “不知道，好像是分手了吧。”
    分手了吗？
    我问自己，笑笑，分手也不跟我说一声。
    至少也跟我说一声吧，就那样不声不响走掉，都没有告诉我一声，怎么可以这样？
    *****************************************************************************************
    “我会留在萝莉的身边。”
    “我答应你，我会尽力在你身边。”
    “因为答应罗莉，会留在萝莉的身边。不想让罗莉承受太多，我会守护住罗莉，尽全力保护罗莉不受伤害。”
    “如果我向罗莉求婚的话，罗莉会答应我吗？”
    “我们去拍照吧。”
    *****************************************************************************************
    眼泪掉落，打在课本上浸湿一大片。
    “好，刚才那位同学的回答很正确，接下来我们来讲益肺清化颗粒，这是国内专治肺癌的新药。大家知道肺癌在我国的发病率……”
    我一惊：益肺清化颗粒。
    *****************************************************************************************
    “在罗莉变得痛苦之前，或是需要我的时候，我都会在罗莉的身边。”
    “如果我向罗莉求婚的话，罗莉会答应我吗？”
    手抚上我的脸，大叔的眼神那么令人惊愕的心疼。
    “没有我的鼓励罗莉也会一直坚持的吧？想好哪个大学了？”
    “我想再看看罗莉。”
    大叔站在原地一动不动，双眼注视我。
    在他的注视下，我一步步走开。
    远处，有人大喊：“有人晕倒了！”
    我的心像是被重重锤了一拳。
    *****************************************************************************************
    “啪！”
    课本掉落。
    我站起来，眼泪不住往外冒。“在罗里变得痛苦之前”大叔说的是这样。
    大叔……
    “罗莉！”
    我不顾一切跑出去。