下车的人很稀少，连列车都发出低低的鸣声，仿佛这座城市在它的一路中，只是有可有无。确实，人们第一眼就能清晰地望到矮破的屋楼，紧凑着连成一片。瓦青瓦青的楼顶，各色彩带丝摇曳在雾蒙蒙的鸽灰色天空下。唯一高耸的那座大厦，也只有九层多高。它跟四周的城市显得格格不入，略显破落。
    可是，我爱它，更爱在出站口的母亲，在雨中默默地站着撑着一把旧破伞。
    临近破晓前，我拔了一通电话给家里。自从三年前离开后，我们就一直断了联系。我能听到她的声音里的憔悴，睡梦中醒来的迷糊。她听到我的声音，掩不住嘴角抽搐起来，我能听到泪流下来的声音，是心酸也是兴奋。她断断续续，毫无章理地说着，说要来接我，我拒绝了。
    但她就出现在那里，一直站着，也一定站了很久。
    我能看到她湿透的裤管，头发上的白丝更稠密，整个脸像是凹进去的消瘦，苍白的没有一些血色。她紧眯着双眼，一只粗糙长满老茧的手有力地握着那把伞，左顾右盼入神地望着人来人往的人群，样子更窘态。她淡笑着，露出一排洁白的牙齿，从远远地就招着手，大声地喊着我的名字。
    我小步慢走着走近她，她始终笑着，我能察觉到她泛红的眼睛，血色慢慢地爬满整个双眼，她止不住了，没有哭，也没开口责怪自己。
    她只是小心翼翼地从怀里取出一包东西，包裹着严严实实地。原来是，热腾腾的包子。
    “儿子，还没吃早饭吧。趁热吃。你最喜欢吃的隔壁铺上的肉包子。”她硬接下我的行李箱，摸了摸我的右脸。
    “儿子，你瘦了。”然后抹着眼角泛起的泪水，满脸愧意地。
    “都是妈，不好。是妈不好，都是妈不好。”她重复着，一遍又一遍。
    我双手拿着热腾腾的包子，再也控制不住，眼泪拼了命地往外涌。我弯下腰，紧紧地抱着母亲，哭的更大声，连同着心底所有的委屈，一起像喷泉涌出来。
    “妈，是我不好，是我不好。是你儿子不孝顺，是你儿子不孝顺。”
    我们俩人泪人儿地紧紧抱在一起。
    突然，觉得整个世界都剩下我和她，四周的人群也忍不住地往这边探头，又继续前行。他们见怪了这种离别，可是他们不知道这离别对着我母亲来说，不仅仅是折磨，更可能是遥遥无期。我从三年前就一声不响地走了，像我要一去不回了。那种不知道期限的等待，是熬了头，是走过一道门槛又走过村口，一遍又一遍。
    而，今天。他的儿子，终于回来了。
    我不知道我俩哭了多久。她慢慢收起眼泪，轻轻踮起脚尖拍打着我的背，像小时候那样。她看着自己的儿子哭的很伤心，却也不知道该如何安慰。她不知道这三年他的儿子发生了什么，她脸色越来越凝重，轻声地安慰道。
    “儿子，一切都会好的。一切都会。。。。好的啊。。。。。”我没有回答。
    她由上而下地摸着我的头。“儿子，咱回家了啊，咱回家了啊，别怕，有妈妈，有妈妈。”声音是焦急的。
    母亲的怀里是温暖的。那份温暖，直抵到心田里，像阳光驱走所有的阴霾。我心中的一切暗淡，慢慢融化在冬雪之后。那里，是港湾，是最舒服的。
    我泪眼婆娑地抬起头，看着母亲。那双眼睛里，充满着的满是呵护和疼惜。
    “妈，对不起，真的对不起。”我边抽泣边哭。
    “儿子，妈真的没有关系。回来就好，回来就好。”她伸出那双手，缓缓地替我擦去眼泪。
    但那双手凑过脸，是疼痛的。就像我心中积累的愧意，是能滴出血来的，也是自己无法原谅自己的。
    “乖儿子，男儿有泪不轻弹。不哭了，不哭了。”
    “嗯，嗯，嗯。。。。。。”我边抽泣边点头。
    “这样才是妈的儿子。我的儿子都是坚强的。”
    “嗯，嗯，嗯。。。。。。”
    “走，儿子，跟妈回家。”我小心地说着，生怕我又不小心要离开。
    “妈。。。。。。”我又抱紧母亲，哭的更厉害。
    “不哭哈，到家了哈，到家了哈。”母亲轻轻地拍打着我的后背。
    “来，来，来，给妈笑一个。妈好久没看到我儿子笑了。”妈妈挣扎地笑着。
    我抹着眼泪，笑了。但更像是苦瓜脸，很丑，很丑。
    ”走，儿子，跟妈回家哈。”她开心地笑了起来。
    “嗯。”
    雨很大，整个天空黑沉沉的，落叶儿随风舞动地厉害。路上行人不多，我俩就并排着走着。她捂着嘴，轻轻地咳着嗽。每次我转过脸，看着母亲，她总是笑着。
    我知道，他们能看到一高一矮的，其中有一人独自把伞一半留给了地下的行李箱，任令雨水淋透自己那件最爱的嫣红色外衣。
    他们还能听到，
    “儿子，妈妈过会给你做你最爱吃的红烧肉。”
    “儿子，妈妈给你每年织了一件围巾，很暖和的。恩，我真傻，冬天都过去了。”
    “儿子，妈妈终于等到你了。”
    “我以为，我再也见不到你了。”
    “儿子。”
    “真的回来了。”