三年前。上海。夏临。城市曝晒在灼热的炎阳。二十九层楼的窗帘遮得严实实的。阳台上。多日前从集市小贩手中讨价还价买来的绿藤、带刺仙人球、滴水观音。翠绿的藤蔓叶上的尘灰厚厚一层，像极了多年的心事。偶有白鸽停留，匆匆掠去。室内的灯泡忽明忽暗，还没来得及修理。沙发前格木雕刻的古色台灯一直连亮着好几天。他一直躲在暗无天光的房间里，凌乱地像鬼，又要神经病发了疯地找酒。东倒西歪的啤酒碎片弄疼了胖九（家中的肥猫），它一直舔着伤口，嗷嗷哭鸣。我一睁眼望向电视机柜子里的日历本，玻璃杯里倒映的是那个男人的脸。
    就像第一次遇见那个男人穿着素白的衬衣，看到他的眼睛，觉得身体里有一种似于灵魂的沦陷。那是纯粹的喜欢，即使被尘世蒙上一层沧桑的灰，仍然可以在一阵风吹过后看见它乍现的春色，那是爱情本身的样子。
    {你好，我一直想要认识你。}他伸出右手，左臂夹着公文包。态度诚恳。字句清隽。
    {我？。。。。。。。}
    {是，我一直观察着你。你会每天准时早晨7点在这买一杯摩尔，周末会一直静坐在这里看着窗外的风景出神、看书、或者有二三好友，你也只是笑着不多说话。不喜欢喝酸奶、喜欢吃甜品，尤其斜角对面的那家蛋挞，你每天要吃五六个，喜欢低着头闷声听音乐，路过十字口，你总是习惯性停下，抬头看看路灯，我曾经很傻，也伫立在路灯上，只是偶尔看到二三飞蛾，扑通扑通。你介意我认识你吗？}他静坐在对面的沙发上，炯炯有神地注视着我。
    {你喜欢我？}我啜吸杯里冰冷的咖啡，心里是一片平静。
    {恩，是。我喜欢你。}他一惊，又平稳地接过话。
    {那你，喜欢猫。}望着窗外，夕阳散漫地斜射晃动了我的身影。
    {不讨厌。}胡渣的下巴，照进了阳光的亮晃晃金黄。
    {那我们在一起，我搬过去跟你一块住吧。}
    {好。}
    我回过头凝视着那个男人。黑色短发。双眼皮。素白衬衫。休闲裤。油亮的皮鞋。左臂上是一根红绳。红绳上绑着一金钱币，空心方圆。
    他坐在我的身旁，牵起我的手，走出咖啡厅。众人眼里的鄙视、嘲笑，像路边的野花，竞相开放。他摸摸我的手，问我怕不怕。我摇摇头，他把我抱在怀里，引进了家。
    背着我爬到二十九层。宽实的肩膀，后渗的汗水，清香的肥皂味。家中。银白的壁纸墙，头顶是缀满星星的台灯，沙发上有两素红的棉质靠枕。阳台很大。有一躺椅，隔壁住着楠桌，绿藤、带刺仙人球、滴水观音。床很大。容得下我两紧紧抱在一起。地板上是毛茸茸的的地毯，深得我怀里的胖九喜爱。它一直用脑袋蹭着我身旁陌生的人，它并不排斥他，就像钟爱他低头抚摸它的脖颈。
    {介绍一下吧。我叫陆一然}
    {陆一然。叫我霍淮白吧。这是我的猫。胖九。你不会介意吧？}
    {不会。他很可爱}
    {不介意养狗吧？这是胖仔。}他右手指的方向，有一只金毛表情凝重地看着陌生人。
    {不过我给他改名了，它现在叫胖一。因为一加九，刚好是完美的十。}
    自此，我两在一起生活。
    我不再熬夜，下班拒绝好友的酒吧邀请，拎着公文包在附近的菜市场，青菜，肉。虾仁。青椒。大白菜。藻丝。有时一起做饭，有时他回来晚了，我就从电脑里打印下菜谱，看着冰箱上的纸条，滑稽地把一盘盘菜烧地四不像。我本来就不是居家好男人，被他笑话的时候。两人常常猜拳洗碗，大多数是我脑子笨，洗得多。他会牵着他的金毛胖一，我抱着我的胖九，在小区广场上看顽耍的小孩，或者吹着微风。夜里，睡不着，我两会躲在被子里听鬼故事，直到困意来袭。早餐有时他做，有时我做。上班，我总落下东西，于是每次出发前总唠叨地让我检查公文包，我总笑他啰嗦的像个大妈，他总是一副鄙视的眼光。走出大门，我们一个向左走，一个向右走，他总陪着我等，等到我在公交车上看到他傻笑着对着我笑。
    他许少抽烟，他说，不抽烟的男人都不是男人。也很少看到喝酒，应酬之际，他总不望酒气散尽才走进家门。他是东北男人。粗狂。豪气。不喜欢清淡口味。不爱喝咖啡，很少熬夜。喜欢拉着我去健身房。喜欢游泳。喜欢旅行。不止一次告诉我，想要跟着爱人一起周游世界。他左肩上有一行纹身，我问他什么意思。他总是笑笑。
    他干净，晴朗的笑。会让我觉得微醺的温暖。
    我们一起去过乌镇。西塘。苏州。西湖。桂林。越南。九寨沟。墙上的世界地图上海满满插着我们想要去的飞镖。整整地爬满了一页。他笑着说，你去哪，我就去哪。死也要死在一块。我笑话他有点小孩子气。
    直到冬日，寒雪飞舞。晚上，他沮丧地拎着公文包，靠在沙发上双手支撑着太阳穴。我问他发生什么事，他没有回答。我急着出门，也没再问什么。晚上睡觉的时候，他翻来覆去，紧紧地抱着我。我笑着，是不是假期来了。他还是不说话。睡吧，我就想抱着。你是不是想家了。想家就回去看看吧。前两天你妈不是让你回去的吗？
    他买了一张火车票，哐噔哐噔地回了家。回来后，憔悴了不少。那晚，我做了他爱吃的红烧肉。他打嗝地躲进厕所，好久才出来。我笑他怀孕了，他瞪了我一眼，便兴致地跑到厨房洗碗。我坐在电视机前，听到自来水哗哗地流动声，一直持续了很久。
    {如果有一天我走了，你会不会想我？}
    {你想离开了？}
    {我只是想问问}
    {你傻了吧}
    {请你回答我}
    {当然，不会}我开玩笑地闹着答道。
    他怏怏地回过身，不再问。睡熟在沙发。胖九趴在他的身上。
    一封信。字迹清秀：我要结婚，别来找我，也别原谅我。
    自此，查无音讯。
    我跟他生活很久，不曾听他提过家里。很多次想问，他不说，便没问下去。别人不愿提及的，可能是伤口，是疤，又何必撒盐，揭开来看一看。我并没有哭，也没有流泪。我继续留在这里，生活。我所需要的，只是时间而已。我回过头，凝视着这座错落着凄婉的灯火城市，突然丧失掉任何语言。那时，我十八岁。独自走在浓烈的冬夜，穿过冗长的街头，站在风里，手护着打火机为自己点一根烟。这么多年，我在这里什么都没能带走。
    三年前的晨春，我接到一个人电话：那个人说，我在上海。
    等你。
    地铁口，我忽然大哭了。