三年后的两孩子早就不能说是孩子了，日渐增长的除了他俩爹娘脸上的褶皱沟壑还有他俩的身高体格。其中变化最大的就是李锐了。
    三年的时间足以让很多事情都改变，比如生命又比如记忆。
    李锐他妈在他初二那年走了，是车祸，电视剧里最常见的套路。由进急救室到进太平间，横竖不过七八个小时。
    现在说来似乎是寻寻常常的两句话，但那时候对他家来说却是一场足以翻天覆地的噩梦。
    真的，就像是一场梦一样。
    明明昨天还站在自家门口一个劲儿地向李锐唠叨，要他记着早点回家，记着中午在学校吃完午饭后要把饭兜带回来，天气凉了，不用他自己洗了，回家妈帮着洗，但是要防着别让老头子知道，不然少不了他一顿好打的。
    说这话时，她半弯着腰，还鬼鬼祟祟地向门里头张望，生怕一个不注意老头子就会蹦出来把她娘俩逮个正着。
    李锐没跟他妈说，他爸早出去上班了，估计正直挺挺地立某单位小区门口呢，抓不住他俩。可他看着他妈贼溜溜的眼珠子就觉着心里暖乎乎的，真好。
    因为垂下了头，所以李锐看得格外清晰，他妈两鬓已经全是白花花的银丝了。
    其实那时候就已经有了染发一说了，但他妈舍不得那几个钱，说是有那些个闲钱还不如省着多买几顿好肉，孩子正长身子呐。因为的确不是什么大事儿，所以李锐他姐当时也没多说什么，这事儿就这样搁置下来了，谁也没再提起过。
    他爸妈跟别的小同学的爸妈是不一样的，李锐一直都知道。
    他们的两鬓更花白，双手更粗糙，肩背上负载的更多，沉淀的也更多，脸上的皱褶都是岁月给的勋章。
    他们可以给予李锐的关爱，陪伴李锐的时间比别人更少，就好像两把缺了口钝了边儿的刀，再坚韧也割不断岁月系的结。
    李锐一直都知道的。
    所以努力地让自己更优秀，努力地当个让人放心的好孩子。只是，没想到离别会来得这么快，这么让人措手不及。
    那天下午他第一次缺了课。是班主任把他叫出了教室，身后是小同学们“及时”的读书声，嗡嗡嗡地，震得他脑袋有些晕乎。
    班主任是个三十多岁的很严肃的妇人，但一向对李锐关爱有加。可那天下午她显得特别奇怪。她一直爱怜地摸着李锐的脑袋，揉乱了他软软的额发。小少年拔高的个头已经高过她的肩头了，她不得不微微抬起手肘来才能够到他的脑袋了。
    就这样温存了好一会儿，似是那双温暖的大手终于有些累了，才缓缓地落了下来，有力地握住了李锐那双莫名地开始颤抖的手。
    “老师，您是不是有什么事儿要跟我说啊？”李锐努力地想要止住颤抖的手，努力地不让自己笑得那么难看。
    “好孩子，你长大了，都快比老师还高了啊。。。。。。”似是感叹，一向严肃的老师竟一下子红了眼眶。
    心中的不安越加扩大，恐惧像潮水般涌来，李锐只知道自己的心在砰砰乱跳，耳边嗡嗡嗡的全是墙的另一边小同学们的嬉笑怒骂。
    “你听老师说啊，你母亲可能在路上出了点意外，待会儿你父亲可能会来接你回去，有些事是要好好交代的。你先别怕也别慌，什么事都会过去的。先回座位去把书包收拾好，然后等老师喊你，啊？”
    “。。。。。。。好。”恍恍惚惚中，李锐听见自己的声音轻悠悠地在空气中飘荡着。接着他就麻木地回到了教室里，耳边全是同桌小女生吱吱喳喳的询问声。
    “。。。。。。。我不知道。”李锐似是在梦游，轻轻地回应着同学的热情。然后又轻手轻脚地收拾起了书包。期间光是钢笔就掉了好几回，每次都是坐在他前面的小胖子帮他捡起来的。他也像往常一样轻轻地勾了勾嘴角，然后礼貌地道谢。只是那弧度太轻太轻了，彷佛一切都只是他自己在做梦而已，醒来以后他还躺在家里那张铺着白底蓝花儿床单的硬板床上，脑袋下垫着的母亲给他缝的小枕头散发着阳光的味道。
    如果真是一场梦，那该多好。
    李锐一直等到太阳落了山也没等来他父亲。空荡荡的教室只剩下他一个人了。
    班主任轻轻地从门口走了进来，她轻轻地开口，把李锐从他的梦里叫了出来。
    “李锐啊，你父亲刚才打电话来了，说今天晚上可能还要忙很久，你姐姐们也没空，老师送你回家好不好？”
    “不用了，老师。我自己回去就行了，路又不远。今天麻烦您了，我先走了。”李锐轻轻地笑着说，背起书包，头也不回地走出了校门。
    好心的老师想追上去，但一想到那孩子哭一样的笑脸，就莫名地失去了追逐的勇气，那孩子懂事得让人揪心哪。只好又返回了办公室，再次拨响了那个不再陌生的号码。
    一路上，李锐书包里没套牢的铁制饭盒乒乓作响，他还没洗呢。
    母亲的话他总是记得的，不然今天晚上又要被她提着耳朵唠叨大半夜了。真是的。李锐幸福地笑了，在夕阳下拉长的影子显得格外虚幻。
    李锐真没骗他老师，他家离学校真的不远，不一会儿就到了家，而今天的路好像特别短。他用力地搓了搓脸，硬是把灰白的脸蛋儿搓出了血色来，红彤彤的，像天边的晚霞一样烧的火热，笑容也一如既往的暖和。
    “妈，我回来啦，开门吧！”他抬起手来像往常一样轻轻地敲了敲门，空洞的响声回荡在渐冷的空气里。
    “妈，开门啦，别闹了。我有把饭盒带回来哦，没洗的！”
    “妈，真的，开门啦！你知道的啊，我老是忘带钥匙嘛。你不开门，老爸回来又要揍我啦。”
    “妈，你在家的，对吧，你总是在家等着帮我开门的啊。。。。。。。”
    “妈，开门吧，求你了。。。。。。。。”
    “求你了。。。。。。。。”
    “妈。。。。。。。妈。。。。。。”
    像是忽然被什么抽干了全身的力气，李锐一下子就跌坐在地，肩上本来响得欢快的书包也滑落下来，跌破一片寂静。
    少年那纤细的手臂似乎再也无法承受那山压似的恐惧与悲痛了，终是无力地垂了下来，慢慢地环绕成圈，抱着蜷曲的腿，痛哭出声。。。。。。。
    而他身后匆匆赶来的父亲到了最后也没敢走出来。
    他只是静静地坐在离儿子不远的地方，看着儿子的微笑，看着儿子的呼喊，看着儿子的泪水，静静地看着。而手里点着的大卷烟他一口也没吸，就那样静静地，燃尽了。
    直到李锐哭尽了所有的气力，蜷缩着倒在地上沉沉睡去，那个早已不再年轻的男人才慢慢地走了出来。
    岁月已经带走了他太多东西了，连他唯一的青春也在这乍凉的初秋里消失殆尽了。
    他费了好一些劲儿才将怀里早已不再幼小的孩子抱起来，然后轻轻地抱着他进了家门，就像很多年以前，他的儿子还不会走路的时候一样。
    明天还有很多事儿要忙活要收拾呢，没有长不大的孩子，也没有死不了的老头儿。这不还是一口家吗？还是一口家啊，家。。。。。。。。。
    而他静坐的那一方土地上赫然是一片粗浅的灰和点点濡湿的印。
    “靠，臭小子，臭婆娘。。。。。。。”
    那天晚上直至入夜，天上的红霞也依旧鲜艳。
    而李锐也终于明白了，那终究不是一场梦。
    就算是梦，这么久了，也该醒了。