你知道世界上最令人抓狂的事情是什么吗？是憋新闻。
    开过定题会，我和方烨两个人怨念地在走廊里飘来飘去。最近报纸的销量越来越差了，一块钱一份都没人买去垫盒饭，照这个势头下去，这个勉力支撑的小报社很快就会摘牌。为了避免在报社倒闭之前就被开除，我和方烨只能到处寻找引人眼球的新闻来编辑，什么暗巷抢劫、谋杀情妇，越是低俗的东西越卖得好。方烨甚至开玩笑说，他恨不得自己拍的照片能让人看了自残双目，这样他就又有新的新闻去跑了。
    然而，就算如此，能上报纸的话题也越来越少了。刚才的定题会上，那个秃脑袋的中年男人就点名道姓地把我和方烨说了一顿，说我们话题老套，故事陈旧。可不是嘛，现在这种社会，奇闻怪谈哪有以前那么好找，买报纸的人说不定比我们这些记者消息还灵通。换做封建时代，小孩子连发三天高烧都会有人求神仙菩萨保佑呢。
    正想着，手机响了，是我的一个线人打来的。这家伙游手好闲，最喜欢走街串巷地溜达，每次一有什么新鲜事，准给我打电话。
    我满心愉悦地接起来：“老王，又发现什么好事了？”
    电话另一端的老王声音神神秘秘：“小封，我和你讲，这回可不得了，你得到现场来看看。”
    “有那么玄乎吗？难道谁家的黄花闺女被人偷窥了？”干这行久了，我的思路总是不自觉地往下三路走。要不说这反三俗，还真是一件困难的事。
    “嚯，要是就这么简单，我可不给你打电话。你过来吧，老帽胡同这边，有个大事等着你。”老王在电话那边很是兴奋。
    他越不说，我越觉得神秘。搞新闻的都这样，恨不得天下事都在自己的消息范围内，但凡有一件事不清楚，心里就像耗子挠缸一样痒。我挂了电话，随手一拍方烨：“华华，走了！咱接客去！”
    “别叫我华华，像叫小姐！”方烨一边抱怨一边毫不客气地回我一掌：“等等我，我去拿相机。”这个方烨别的爱好没有，就喜欢拍照片，这也是他能当摄影记者的原因之一。
    老帽胡同有些年头，附近的居民大多是些老年人。之所以叫老帽，据说是因为当年有个卖羊肉的住在这儿，老屠夫一把年纪，为人和善，爱唠嗑。夏天戴草帽，冬天就戴一顶磨得反光的旧皮帽，老主顾在路上遇见了，老远就“老帽”、“皮老帽”地打招呼，老屠夫的真名是什么，反倒没人知道了。再后来，周围的居民就管这儿叫老帽胡同。
    和北京的繁华不同，老帽胡同是个僻静朴素的地方，甚至在旁人看来很有几分破败。不过住在这里的老人们反倒乐见其成，对于他们来说，再大的菜市场也比不过一条安宁的小巷。水缸金鱼石榴树，天井肥狗胖丫头，这样的日子，谁也过不厌。
    我和方烨晌午天才赶到老帽胡同，太阳大得不像话，胡同里几乎没什么人走动。老王正坐在胡同口的苍蝇馆子里吃毛豆喝冰镇啤酒，见我们来了，把酒瓶一推，一脸的藏不住的兴奋：“你们俩可来了，我跟你说，这回的事，保证你没听过。”
    “这老帽胡同以前住过一个卖羊肉的，这大家都知道。据说，当年他进过一批羊，还没等宰，就自己稀里哗啦死了一大片。这老帽担心是羊得了病，心里着急，就连夜把羊收拾干净了。洗羊下水的时候，竟然在盆底发现了金粒，敢情这群羊，是吃进去金子，把胃坠破了死了。再后来，老帽不知怎么回事就找到了布满金砂的这片草，他没声张，一个人淘，一下子攒了好多黄金。这事，你们知道不？”
    我和方烨摇摇头，觉得不可思议，偌大的北京城，这么多年来，听谁说过有金矿了？
    老王像是早就猜到我们不信，喝口啤酒道：“年轻人都不信，当年我也不信。不过，今天，我算是信了。你看，这是啥？”
    老王说着，从兜里掏出一个乌金的小东西，有个短柄，前面是个小锅似的东西，侧面一看像个哨子，却没有哨子的弧度。一时间，谁也不知道是啥。
    方烨拿过来细瞧，又放在鼻子前闻闻，过了一会，很不确定地张嘴：“这是……烟袋锅子？”
    “对咯，我估计也是这么个东西。”老王掏出一根烟含住，一边点火一边说：“老帽没儿没女，当年死的时候是邻居帮忙操办的丧事，白事做到第三天的时候，老帽的穷家被偷了个干净，棺材也没了。老帽活着的时候一向没结过什么仇，家里也没几个钱，竟然遭了贼，这事当时没人明白。后来街头巷尾传出谣言，说是偷老帽家的是地道的义贼，把老帽家这么多年攒的黄金都接济了穷人。尽管大家不相信老帽家会有黄金，不过这事还是流传了下来。”老王说完，吐了个烟圈，意味深长地看着我俩。
    “就一个烟袋锅子，难道能说明老帽家有黄金吗？更何况这是铜是金都分不出来的破玩意儿。”方烨泄气地把烟袋锅子往桌子上一放，苦笑着看了我一眼：“得了旭子，咱回去吧，又白跑一趟。”
    “等等。”我一把拉住方烨，觉得这事有点蹊跷。按理来讲，老王更喜欢和我说家长里短的琐事，今天竟然和我说起了历史话题，让我觉得有点不对劲。仿佛故事只是一个幌子，真正要讲的事情还在后面。我耐着性子继续问：“你怎么知道这个烟袋锅子是老帽的？”
    老王露出一个算你小子识相的表情，得意洋洋地开口：“这是我从老帽家院里捡的。”