白绢，白幡，白纸封门。华容跪在一整个肃白世界里，素服白衣，身姿隽逸，像极了他十三岁那年，雪色天光，跪在父亲面前。
    只是此刻，父亲看不见了。
    我走过去，轻轻叫他：四哥。
    过了好一会，华容才抬起头来，看我一眼，他说，七儿，这么早。
    然而这一眼，却让胸臆间无端一寒。
    刚才进来时候，见他垂首不语，眼睫微闭，连我走近都没有察觉，那样子，倒像是睡着了。他的脸隐在光尘里，只照出脸侧端雅的弧线。直到他抬目说话，我才看清，他此刻面上，竟比身上素服还要白过几分。
    我问：四哥，你身上不舒服么？
    ——没有，没有不舒服。
    他牵一牵唇，似乎想要牵出个微笑来，可是他眉宇间苍茫胜雪，眼底幽光也透着疲惫虚乏，这个笑容，就显得有些无力。
    于是再开口，语气里不由得带了责备。
    我说：四哥，你在这里跪了一夜是不是？四哥，你做什么要折磨自己？
    笑容里存了丝无奈，华容说：七儿，父亲的灵柩，总要有人守着。
    守灵么？倒像是有这种说法，可是为什么没有人告诉我？思绪一转我不欲纠结这个问题，只对华容说：好，四哥，那我来守着，你去回房歇息。
    ——不行，你不能守！
    他避开目光不再看我，语气坚决彷佛没有商榷的余地。
    ——为何不能？我问：四哥能守，为何我不能守？
    ——因为……因为，四哥是男子，这是祖宗规矩。
    他语气郑重，背脊紧绷成弦。那日我以为，祖宗真的立过这条规矩。
    然此际他唇瓣苍白，原先的薄樱粉色退了个干净，让人忧心。我伸手去拉他，柔声央求：四哥，你去歇一会可好？你一定很累了。怕他再欲摇头，又补了一句：四哥，现下，一大家子人全指着你，若是你都累倒了，叶家可就乱了。
    听得这话，他终于不再坚持，一手撑地打算起身。我刚要松口气，忽见华容双眉蹙紧，半起的身体堪堪滑落，就这么重重的跌下去。耳旁清晰传来骨骼撞地的闷响，似乎，还有极力压抑的轻哼。
    ——哥！
    心狠狠一沉，那一句呻吟似乎是砸在我的胸腔上。
    记忆中，华容是从来不会呼痛的，即便十三岁那年遍体鳞伤，一病数月，在我面前，他仍是笑着的。我从未想过有一天他会这样倒下，慌乱着抢去扶他，嗓子里干干涩涩，只挤出这么一个字。
    因为太过慌乱，我整个人都撞进他怀里，好在，险险撑住了他跌落的身体。我半跪在地，就这么拥着他，手臂下，能感觉到他背脊剧烈的起伏。他的头搭在我右肩，因而，我看不见他面上神情，也不知他到底如何了。
    ——哥，四哥。我叫他：四哥，你怎么了？你哪里不舒服？
    我语音急切，拥着他却不敢动，只是一声声唤他。
    耳际低喘稍缓了缓。华容说：七儿，没事，我没事。
    他强撑着支起身体，抽出一手，拍拍我的。
    他说他没事，可是相触的手在我肌肤炸开寒意；可是沉暗的瞳底痛楚之色来不及遮掩；可是他连说没事的时候，都气息不继，虚浮颤抖。
    ——可是，四哥，你看上去很不好。
    目光撞上他垂于身侧的另一只手，那指节真像是冰刻般，映着黛青色血管，紧紧蜷着，似乎，用了极大力气。我一手覆上去，同样如冰的温度，让我的心脏也跟着揪紧。
    我问：四哥，你哪里疼么？四哥，你忍一忍，我去叫大夫……
    手忽然被握住了。
    ——七儿，别去。他说：七儿听话，叶家，再不能乱了。
    他稍一动作，额上便沁出细密冷汗，本无血色的脸上更是白的惊心动魄。
    他说，七儿，听四哥的话。
    脑中忽而记起昨夜的梦来。梦里，华容说：七儿，你为何不听四哥的话？那么四哥留下来也没有意义。
    他说：芙苏，如今，我也该离开你了。
    我下意识的就抓紧了他，四肢百骸都升腾起恐惧。
    我说：四哥，你不能有事，四哥，求求你，不要离开。
    我抱住他，一遍遍哀求。
    怀抱紧了紧，华容双手回拥住我，他说：七儿，不怕，四哥没事，四哥哪也不去。
    他声音轻远，像是疲惫至极，缓了缓，又继续说：我们先歇一歇，待会儿，扶我回房可好？